寫作的光榮
秉承自由精神的瑞典皇家科學(xué)院將這份殊榮授予我，萬分感激之余更添萬般惶愧。
再理智的人，再理智的藝術(shù)家，都渴望被認(rèn)可。我也不例外。但比起自己所做的一切，這份殊榮是過于沉重了。
一個(gè)年屆不惑卻依然滿懷困惑的人，創(chuàng)作生涯正值中途，習(xí)慣遠(yuǎn)離朋友、孤獨(dú)勞作，突然被攔下腳步、推至聚光燈下，四顧無援的他怎能不驚慌失措？他將藉著怎樣的心情來接受這份榮耀？
此時(shí)此刻，就在歐洲，有許多作家，甚至是最偉大的作家，依然默默無聞、乏人問津；此時(shí)此刻，就在我出生的地方，依然不幸接連著不幸。
這樣的惶惑不安與內(nèi)心焦灼于我并不陌生。面對(duì)命運(yùn)的過度垂青，想要重歸平靜，唯有力求問心無愧。
既然我所做的一切與此盛譽(yù)頗不相稱，別無他法，只有拿一生中最險(xiǎn)惡的逆境下支撐我的信念來應(yīng)對(duì)：
對(duì)藝術(shù)的信念，對(duì)作家這一角色的信念。借此機(jī)會(huì)，懷著感激和友善之情，敬請(qǐng)諸位允許我用最簡約的方式來闡釋這兩種信念。
沒有藝術(shù)，我的生命將不復(fù)存在。但我從不將這藝術(shù)至于一切之上。如果說藝術(shù)對(duì)我而言不可或缺，那是因?yàn)樗鼪Q不自我孤立，在與他人同等的層面上，讓我本色地活下去。
我覺得藝術(shù)不應(yīng)是獨(dú)自享受，而是一種方法，用它來感動(dòng)最大多數(shù)的人，向他們奉獻(xiàn)一種超乎苦痛和普通歡愉之上的形象。
它迫使藝術(shù)家不再自我孤立，讓他臣服于最卑微、最普遍的真理。通常情況下，選擇獻(xiàn)身藝術(shù)的人，都曾自視與眾不同。
然而他很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的藝術(shù)、自己的與眾不同，往往就扎根在與所有人的相似中。
藝術(shù)家就是在自我與他者不斷的交往中、在半途不可錯(cuò)過的美景中、在無法抽離的群體中慢慢錘煉自己的。
因此，真正的藝術(shù)家看重一切，他們逼迫自己去理解，而不僅僅滿足當(dāng)個(gè)評(píng)判。
在這世上，他們必須選擇一個(gè)陣營，那一定是代表某一集團(tuán)的立場，據(jù)尼采的偉大洞見。
在這個(gè)集團(tuán)中，占統(tǒng)治地位的不是判官，而是創(chuàng)造者，他們之中既有勞動(dòng)者，也有知識(shí)分子。
再來談?wù)勛骷业慕巧瑯迂?zé)任重大。確切地說，今天的作家不應(yīng)為制造歷史的人服務(wù)，而要為承受歷史的人服務(wù)。
否則，他將形影相吊，遠(yuǎn)離真正的藝術(shù)。任何暴君的千百萬軍隊(duì)都無法將一個(gè)作家從孤獨(dú)中拯救出來，尤其當(dāng)這個(gè)作家同他們的步調(diào)一致的時(shí)候。
相反，一個(gè)無名囚徒的沉默，一個(gè)被遺棄在世界另一個(gè)角落百般受辱的囚徒，就足以將作家從流放中召回，就算這個(gè)作家身處優(yōu)境，只要他不忘記這種沉默，用藝術(shù)的種種方式來彰表這種沉默。
我們之中沒有一個(gè)人能強(qiáng)大到不負(fù)這一使命。
但在作家漫長一生的境遇中，晦暗也好，騰達(dá)也好，在暴君的鐵牢中也好，能自在發(fā)出聲音時(shí)也好，
只要他盡力做到為真理服務(wù)，為自由服務(wù)，他就能重新找回勃勃而富有生機(jī)的集體情感和支撐。
為真理服務(wù)，為自由服務(wù)，這兩條也足以體現(xiàn)作家職業(yè)的偉大。既然作家的使命是團(tuán)結(jié)盡可能多的人，那就只有容忍謊言和奴性。
這個(gè)世界充斥著謊言和奴性，孤獨(dú)的荒草到處瘋長。無論我們每個(gè)人有怎樣的弱點(diǎn)，作家職業(yè)的高貴永遠(yuǎn)植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫。
二十多年荒唐的歷史進(jìn)程中，我茫然無助，和許多同齡人一樣，在時(shí)代的劇烈動(dòng)蕩中，僅靠一種情感模模糊糊地支撐自己：寫作的光榮。
寫作之所以光榮，是因?yàn)樗兴袚?dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個(gè)時(shí)代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望。
這代人，生于一戰(zhàn)之初；二十來歲時(shí)伴隨早期的工業(yè)革命進(jìn)程，又遭遇希特勒的暴政；隨后，仿佛要讓他們的經(jīng)歷更完美，發(fā)生了西班牙戰(zhàn)爭、二戰(zhàn)、集中營慘劇，整個(gè)歐洲滿目蒼夷、獄禍四起；
如今，他們又不得不在核毀滅的陰影下哺育子嗣、成就事業(yè)。沒人能要求他們更樂觀。我甚至主張?jiān)谂c之斗爭的同時(shí)，要理解他們的錯(cuò)誤。
他們只是因?yàn)檫^度絕望才行不智之舉，對(duì)時(shí)代的虛無主義趨之若鶩。但終究我們中的大多數(shù)，不止是在我國，也在整個(gè)歐洲，都拒絕這樣的虛無主義，致力于追尋合法性。
我們需要鍛造一種災(zāi)難時(shí)代生活的藝術(shù)，以全新的面貌獲得再生，與歷史生涯中死亡的本能作斗爭?！ ?/span>
或許，每一代人都自負(fù)能重構(gòu)這個(gè)世界。而我們這一代人卻明白這是癡人說夢(mèng)。但我們的使命也許更偉大，那就是要防止這個(gè)世界分崩離析。
這一代人繼承的歷史是腐化的，混雜著失敗的革命、瘋狂的技術(shù)、死去的神祇和疲弱的意識(shí)形態(tài)。
在這樣的歷史之中，政權(quán)能摧毀今天的一切，卻并不能說服，智者自貶身價(jià)成為了仇視和壓迫的奴役。這代人不得不帶著獨(dú)有的清醒，為自身和周圍修復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)生存和死亡的尊嚴(yán)。
在這個(gè)即將分崩離析的世界面前，審查官建立的恐怕是永久死亡的國度。
這代人明白，在與時(shí)間瘋狂賽跑的同時(shí)，他們應(yīng)在不同民族間建立不屈于任何強(qiáng)權(quán)的和平，調(diào)和勞作與文化的關(guān)系，在每個(gè)人心里重建和解的橋梁。
能否完成這一使命還是未知數(shù)，但在世界各處，他們祭起真理和自由的大旗，必要時(shí)，愿意為此犧牲而無怨無悔。
這一代人在哪里都值得敬重、值得鼓勵(lì)，尤其是在他們獻(xiàn)身的地方。總之，應(yīng)該是向他們，獻(xiàn)上你們剛剛賦予我的榮耀，我想你們也會(huì)深有同感。
闡述完作家職業(yè)的高貴，我還想藉此機(jī)會(huì)談?wù)勛骷业谋韭殹?/span>
除了戰(zhàn)斗者他們沒有其他頭銜，他們脆弱卻執(zhí)著，雖得不到公正卻向往公正，
眾目睽睽之下不卑不亢地構(gòu)思，永遠(yuǎn)在痛苦與美好之間徘徊，在歷史毀滅性的運(yùn)動(dòng)中以及其自身雙重的存在里，抽絲剝繭般最終完成自己的創(chuàng)造。
除此之外，誰又能指望從作家那里得到現(xiàn)成的答案和美麗的道德信條呢？真理是難以捉摸、稍縱即逝、永遠(yuǎn)有待追逐的。
自由之路險(xiǎn)境重重、難以生存卻又令人振奮。我們必須朝著真理和自由的目標(biāo)前進(jìn)，艱苦卓絕卻堅(jiān)定不移，路漫漫卻要勇往直前。
從此，哪個(gè)有著自知之明的作家還敢自詡為道德說教者？至于我本人，再次重申，我絕不扮演這樣的角色。
我從不曾放棄過追求光明，感受存在的幸福，向往少年時(shí)自由自在的生活。
種種貪戀之情盡管也讓我犯了不少錯(cuò)誤，卻也幫助我更好地理解了我的職業(yè)，支持我不假思索地站在那些沉默者一邊。
對(duì)他們而言，要在這世上活下去，唯有靠那一點(diǎn)點(diǎn)幸福、自由卻又短暫的回憶?！ ?/span>
由此回到現(xiàn)實(shí)中的我，回到我的局限、我的債務(wù)，回到我艱難的信仰上來。作為結(jié)束，我感到能更坦然地向諸位表達(dá)我的情意。
這份殊榮，我愿意接受并與所有同我一起戰(zhàn)斗的人分享，他們從未得到過任何一點(diǎn)獎(jiǎng)賞，卻唯獨(dú)受盡了折磨與不幸。
最后，請(qǐng)?jiān)俅谓邮芪野l(fā)自內(nèi)心的感激和公開忠誠的承諾。這一古老而忠誠的承諾，是每一個(gè)真正的藝術(shù)家每天面對(duì)自己默默必行的功課。
圖 / 網(wǎng)絡(luò)
文 / 阿爾貝·加繆
