一九八九年春天的一個(gè)夜晚，我在獨(dú)居的閣樓上開(kāi)始了《妻妾成群》的寫(xiě)作，這個(gè)故事盤(pán)桓于我想象中已經(jīng)很久。
“四太太頌蓮被抬進(jìn)陳家花園的時(shí)候是十九歲……”，當(dāng)我最后確定用這個(gè)長(zhǎng)句作小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)，我的這篇小說(shuō)的敘述風(fēng)格和故事類型也幾乎確定下來(lái)了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這樣普通的白描式的語(yǔ)言竟然成為一次挑戰(zhàn)，真的是挑戰(zhàn)，因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)未想過(guò)小說(shuō)的開(kāi)頭會(huì)是這種古老平板的語(yǔ)言。
激起我創(chuàng)作欲望的本身就是一個(gè)中國(guó)人都知道的古老的故事。妻、妾、成、群，這個(gè)篇名來(lái)源于一個(gè)朋友詩(shī)作的某一句，它恰如其分地概括了我頭腦中那個(gè)模糊而跳躍的故事，因此我一改從前為篇名反復(fù)斟酌的習(xí)慣，直接把它寫(xiě)在第一頁(yè)稿紙上。
或許這是一張吉祥的符咒，正如我的愿望一樣，小說(shuō)的進(jìn)程也是異常順利。
新嫁為妾的小女子頌蓮進(jìn)了陳家以后怎么辦?一篇小說(shuō)假如可以提出這種問(wèn)題，也就意味著某種通俗的小說(shuō)通道可以自由穿梭。我自由穿梭，并且生平第一次發(fā)現(xiàn)了白描式的古典小說(shuō)風(fēng)格的種種妙不可言之處。
自然了，松弛了，那么大大咧咧搔首弄姿一步三嘆左顧右盼的寫(xiě)作方法。
《妻妾成群》這樣的故事必須這么寫(xiě)。
春天以后窗外的世界開(kāi)始動(dòng)蕩，我的小說(shuō)寫(xiě)了一大半后鎖在了抽屜里，后來(lái)夏天過(guò)去秋天來(lái)了，我看見(jiàn)窗外的樹(shù)木開(kāi)始落葉，便想起我有一篇小說(shuō)應(yīng)該把它寫(xiě)完。
于是頌蓮再次出現(xiàn)在秋天的花園里。
我想寫(xiě)的東西也更加清晰起來(lái)。我不想講一個(gè)人人皆知的一夫多妻的故事。一夫四妻的封建家庭結(jié)構(gòu)正好可以移植為小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，頌蓮是一條新上的梁柱，還散發(fā)著新鮮木材的氣息，卻也是最容易斷裂的。
我不期望在小說(shuō)中再現(xiàn)陳家花園的生活，只是被想象中的某些聲音所打動(dòng)，頌蓮們?cè)谘┑乩镘b足走動(dòng)，在黑屋里掩面嗚咽。不能大步走路是一種痛苦，不能放聲悲哭是更大的痛苦，頌蓮們懼怕井臺(tái)，懼怕死亡，但這恰恰是我們的廣泛而深切的痛苦。
痛苦中的四個(gè)女人，在痛苦中一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀薄的空氣中互相絞殺，為了爭(zhēng)奪她們的泥土和空氣。
痛苦常常釀成悲劇，就像頌蓮的悲劇一樣。
事實(shí)上一篇小說(shuō)不可能講好兩個(gè)故事，但一篇小說(shuō)往往被讀解成好幾種故事。
譬如《妻妾成群》，許多讀者把它讀成一個(gè)“舊時(shí)代女性故事”，或者“一夫多妻的故事”，但假如僅僅是這樣，我絕不會(huì)對(duì)這篇小說(shuō)感到滿意的。
是不是把它理解成一個(gè)關(guān)于“痛苦和恐懼”的故事呢?
假如可以作出這樣的理解，那我對(duì)這篇小說(shuō)就滿意多了。
《妻妾成群》經(jīng)典摘錄
1、她想，說(shuō)話多無(wú)聊，還不是你誆我我騙你的，人一說(shuō)話起來(lái)就變得虛情假意的了。
2、他其實(shí)挺可憐的，沒(méi)親沒(méi)故的，怕你不疼她，脾氣就壞了。
3、她說(shuō)，本來(lái)就是做戲嘛。傷心可不值得，做戲做得好能騙別人，做得不好只能騙自己。
4、冤枉了，我其實(shí)是孤而不傲，要傲總得有點(diǎn)資本吧。我有什么資本傲呢？
5、頌蓮發(fā)現(xiàn)窗子也一如夢(mèng)中半掩著，從室外傳來(lái)的空氣新鮮清冽，但頌蓮辨別了窗戶上雁兒殘存的死亡氣息。下雪了，世界就剩下一半了；另外一半看不見(jiàn)了，它被靜靜地抹去，也許這就是一場(chǎng)不徹底的死亡。頌蓮想我為什么死到一半又停止了呢，真讓人奇怪；另外的一半在哪里？
6、十二點(diǎn)鐘把樓上的枯寂的一天分成兩半，一半是沉寂的早晨，另一半是更加沉寂更加漫長(zhǎng)的午后。
7、誰(shuí)的心也不能掏出來(lái)看，誰(shuí)心狠誰(shuí)自己最清楚。
8、臨走他對(duì)頌蓮說(shuō)，你這人有意思，我猜不透你的心。頌蓮說(shuō)，你也一樣，我也猜不透你的心。
9、頌蓮說(shuō)，就怕我用不上那份心，我這人的心像沙子一樣散的，受不起來(lái)。
10、頌蓮嘆一口氣，他對(duì)我好有什么？這世界上根本就沒(méi)人可以依靠。
11、大概靜默了兩分鐘，頌蓮發(fā)出了那聲驚心動(dòng)魄的狂叫。陳佐千闖進(jìn)屋子的時(shí)候看見(jiàn)她光著腳站在地上，拼命揪著自己的頭發(fā)。頌蓮一聲聲狂叫著，眼神黯淡無(wú)光，面容更像一張白紙。陳佐千把她架到床上，他清楚地意識(shí)到這是頌蓮的末日，她已經(jīng)不是昔日那個(gè)女學(xué)生頌蓮了，陳佐千把被子往她身上壓，說(shuō)你看見(jiàn)什么？你到底看見(jiàn)了什么？頌蓮說(shuō)，殺人。殺人。陳佐千說(shuō)，胡說(shuō)八道。你看見(jiàn)了什么？你什么也沒(méi)有看見(jiàn)。你已經(jīng)瘋了。
12、簡(jiǎn)家姐妹的歲月就在繡花棚架下一成不變地流逝了，作為同樣的女性，醬園的女店員們覺(jué)得簡(jiǎn)家姐妹的生活是不可思議的，也是無(wú)法捉摸的，他們對(duì)此充滿了獵人式的心理。
13、頌蓮覺(jué)得飛浦給了她一種起碼的安慰，就像若有若無(wú)的冬日陽(yáng)光，帶著些許暖意。
來(lái)源丨《小說(shuō)月報(bào)：從小說(shuō)到影視》
