路都是人走的
趙海宏

我是一位普通的中學(xué)教師,教好自己的科目,是我的正業(yè)。我也是一個(gè)平常的人,我有我的個(gè)人興趣愛好,我有我同好的學(xué)生。
我愛好文學(xué)音樂,業(yè)余時(shí)間爬爬格子,拉拉琴。課堂上就會(huì)不自覺地加塞進(jìn)一點(diǎn)文學(xué)音樂方面的東西,也算正業(yè)之中,添加一點(diǎn)佐料,按常規(guī),這叫“跑題”。朱墨之染,不幸波及我的學(xué)生,在這里就說說我的兩個(gè)弟子的故事。
文學(xué)夢(mèng)弟子鐘義。人非生而知之,但是,有所作為,更多的還是要有天賦,這天賦就是生而俱有的癡迷與執(zhí)著。鐘義就是個(gè)癡迷于文學(xué)的學(xué)生,課堂上偷看小說,課外手不釋卷,無(wú)論有多少非議,打死也不回頭。

鐘義的各門功課都是老和尚帽子 ——平不塌,就是愛和我討論文學(xué)。我們?cè)谝黄?,古今中外,天南海北,說得不亦樂乎。托爾斯泰,莫泊桑,泰戈?duì)?,魯迅,巴金,在他的心中,都神圣無(wú)比,讀小說,沒明沒夜。
鐘義的學(xué)習(xí),讓科任教師和學(xué)校不滿。一是說,這個(gè)學(xué)生偏科,沒前途;進(jìn)而說,這個(gè)學(xué)生不正常,腦子有病。家長(zhǎng)也為此擔(dān)憂,讀書就是為了升學(xué),升學(xué)要的是分?jǐn)?shù),讀名校是為了將來(lái)的飯碗有吃不完的”肉”。偏科,怎么能考高分?考不了高分上不了名校,學(xué)校老師就不喜歡你,學(xué)不了好的專業(yè),你準(zhǔn)備去喝西北風(fēng)?
不止一次,老師把家長(zhǎng)叫來(lái)共同訓(xùn)斥鐘義,大小道理講了一大堆。鐘義就是一言不發(fā),木木地站在那里,撓撓頭,他無(wú)話可說,文學(xué)對(duì)于他,就是不可自拔的迷戀,辯解個(gè)啥?讀書就是他的世界,這以外的事,對(duì)于他好象關(guān)系都不大。

鐘義知道學(xué)校老師對(duì)他不待見,他是內(nèi)向型的人,不愛多說話,對(duì)于他人的評(píng)論,鐘義不以為然,悶了就找我說話,對(duì)著我,卻是滔滔不絕。詩(shī)人臧克家考大學(xué)寫了幾句詩(shī),數(shù)學(xué)考零分,還有……多了。我就是愛讀文章,考高分又怎么了?但丁說:“走自己的路,讓別人去說吧?!辩娏x就是我行我素,一意孤行。
鐘義沒有如學(xué)校和家長(zhǎng)所愿,沒考出高分,就去讀了大專,而且還是讀的不吃香的中文。家長(zhǎng)犯愁啊,這孩子就是頭腦出了毛病,學(xué)中文,你小子能混來(lái)碗飯?為啥不學(xué)個(gè)修車,電工呢?
很快,鐘義讀完了大專,加入一家雜志社做文字編輯。給我來(lái)了信。我關(guān)心他的收入,他說也就一個(gè)馬路清潔工的報(bào)酬啊,但是,能夠每天在文字中游弋,他很平靜,也充實(shí)。

前些天給我來(lái)信說,加入一個(gè)什么“元認(rèn)知”培訓(xùn)機(jī)構(gòu),干得風(fēng)聲水起,還讓我給他推薦人才呢。
古人認(rèn)為,每個(gè)人出生到這個(gè)世界,都是天上的一顆星,都有自己的位置。鐘義好象是找到了自己的位置,不管別人怎樣看,他只管自己在那里閃爍。
音樂夢(mèng)張揚(yáng)。張揚(yáng)絕對(duì)是那種玩皮不化的“禍害”學(xué)生,在學(xué)校里幾乎每天都在惹事生非。一個(gè)少年的放蕩不羈,非要?dú)w結(jié)于某種原因,也不盡然,有誰(shuí)能否認(rèn)人的個(gè)性存在呢?唯獨(dú),這個(gè)學(xué)生愿意跟著我學(xué)拉琴。也許,他根本不懂什么叫音樂,就是想學(xué),是與生俱來(lái)欲望。
張揚(yáng)這個(gè)學(xué)生,在眾多老師眼中,就是個(gè)“禍害”。不想做作業(yè),老師課余布置那么多作業(yè),他就是對(duì)抗不做,為此,被老師罰站是家常便飯,他不屈服,繼續(xù)對(duì)抗。課堂上接個(gè)下巴,找老師的漏洞,弄得上課老師十分尷尬,頂撞一下老師是常有的事,惹得科任老師不斷向?qū)W校“告狀”。時(shí)不時(shí),張揚(yáng)還為朋友仗“義”出手,抱打不平,鬧出一點(diǎn)事來(lái)。張揚(yáng)成了年級(jí)的“倒手貨,”這班轉(zhuǎn)那班,各個(gè)班主任都推著不要。差生,問題學(xué)生,不可教,沒出息,在學(xué)校,張揚(yáng)倒是這么多頭銜都掙到了。學(xué)校老師家長(zhǎng)道理說了千萬(wàn)遍,張揚(yáng)就如一頭犟驢,拉不回頭。

有一段時(shí)間,張揚(yáng)連續(xù)幾次跟人打架,學(xué)校無(wú)奈,只好停學(xué)讓其回家反省。家長(zhǎng)也沒有怨言,自知這孩子太不聽話,在家就在家呆著吧,別惹出事來(lái)就好。張揚(yáng)在眾人眼里,就是一個(gè)無(wú)可救藥的不可造就之才。
尺有所短,人有所長(zhǎng)。張揚(yáng)對(duì)音樂倒感興趣,跟我學(xué)器樂很用心。一級(jí)一級(jí)地考,樂器考到了高級(jí)水平,各門功課學(xué)得一蹋糊涂。對(duì)于這種忙在課外的不務(wù)“正業(yè),”沒人能看到眼里。拉幾下胡琴,不就是個(gè)靠門要飯的下九流手藝嘛。
現(xiàn)實(shí)之下,讀書都在比考重點(diǎn),好專業(yè),出國(guó)留學(xué),準(zhǔn)備掙大錢。這些,對(duì)于張揚(yáng)同學(xué),想都沒想,勉強(qiáng)混到了畢業(yè)。張揚(yáng)同學(xué),背上二胡,找目前最不看好的音樂學(xué)院,學(xué)器樂去了。
在音樂學(xué)院學(xué)習(xí),張揚(yáng)不再是問題生、壞學(xué)生。學(xué)習(xí)努力,演奏水平大大提高,成績(jī)好,老師很欣賞他,并且成了老師的助手,這樣的學(xué)習(xí),他很愉快。在這里,老師沒有感到這個(gè)學(xué)生有什么異常,他很正常。
假期中,張揚(yáng)找我交談,回想起中學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)生活,跟現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)習(xí)猶如天壤之別。他明白中學(xué)老師們的良苦用心,但是,受到的都是壓抑和委屈。一個(gè)柔弱的少年,那些消極的反抗,終究改變不了我的母校,我的老師,我的家長(zhǎng),中學(xué)的學(xué)習(xí),都是在苦痛之中熬過的。

三年后,張揚(yáng)同學(xué)在某省城被一家音樂培訓(xùn)機(jī)構(gòu)錄用,在那里教樂器演奏,他加了我的微信,說工作很好,收入也不錯(cuò)。后來(lái)更是告訴我,在那里買了房子結(jié)了婚,過得很是自在。
最近偶遇張揚(yáng)的父母,很感激我,說,孩子上學(xué)不成器,幸虧跟你學(xué)器樂,現(xiàn)在他不用我們操心。言談中,很是得意。
當(dāng)教師的,口口聲聲背著“全面發(fā)展”的教義,可是有誰(shuí)能做到呢?試問,有幾位當(dāng)自己教師的做到了?一旦做了教師,就固化在“全面發(fā)展”的思維圈牢中,例行的好象都是公事,不是教的學(xué)生??几叻?,上名校,成了教學(xué)的全部,真正能做到的學(xué)生能有幾個(gè)?事實(shí)上,我們都是教育的失敗者,只能說,少數(shù)學(xué)生完成就了老師的愿望,大多數(shù)學(xué)生在走自己的路。
我的學(xué)生鐘義、張揚(yáng),難道他們就不算學(xué)習(xí)嗎?這正是,人各有志,你走你的陽(yáng)關(guān)道,我走我的獨(dú)木橋,路都是人走的。