作者簡介：羅長江，湖南隆回人，國家一級作家，畫家，書法家，文化學(xué)者，湖南作家書畫院副院長。曾任張家界市政協(xié)副主席兼市文聯(lián)主席、市作協(xié)主席等。出版長篇小說《山國》、長篇敘事散文詩《云水之鄉(xiāng)》《大地蒼黃》《大地血殤》、長篇紀實文學(xué)《神話與絕唱》《石頭開花》、長篇傳記文學(xué)《西蒙波娃》、散文集《楊梅夢里紅》《與張家界大峰林對話》等22部，2件作品先后入選中學(xué)語文課本。
《大地蒼黃》原載大型文學(xué)期刊《芙蓉》2012年第一期，發(fā)表后好評如潮。著名評論家，第八屆茅盾文學(xué)獎評委龔旭東稱：“作者以散文名家，而將小說、詩歌、散文融治于一爐，鑄就這一部詩性洋溢之新文本、全文本，溝通古今，匯聚美麗與滄桑，寓大情懷、大浪漫、大悲憫，處處充溢著湘西的靈性與精魂，展示著中國腹地鄉(xiāng)村的風物、風土、風情、風韻，呈現(xiàn)出一個民族的悲歡與命運。
裸月
蟋蟀懼熱藏屋墻，村姑出門會情郎。
可恨月亮不等伊，一腳踩進爛泥塘。
——竹枝詞：《廿四節(jié)氣·小暑》
1
（小暑。溫風至，蟋蟀居辟，鷹乃學(xué)習(xí)。）
暑月之夜。
坡上的青草吸足了水份，吧唧吧唧拔節(jié)瘋長。
金銀花禁不住了，搖曳著嫩黃的躁動。
野百合禁不住了，搖曳著粉白的躁動。
野芍藥禁不住了，搖曳著腥紅的躁動。
野刺莓鼓起水浸浸的嘴巴，聽交尾的小蟲子窸窸而歌。
斑紋美麗的小獸物們追追攆攆，糾纏、出沒在灌木叢和草坡特意為它們設(shè)置的隱秘部落。
暑月之夜，豐沛、蓬勃的暑月之夜呵！
萬事萬物，在孕育在蓄積在宣泄在袒露生命的活力……
2
月照空山。
蛋青色月暈蛋青色蜃霧，如網(wǎng)，往荒山輕輕撒一片空朦。
空朦里，微微泛白的小路上有“魚”游來，柔弱無骨。
魚一般游來的，是位青年女子，徑直來到僻靜處的一棵大樹前。
樹身足有一抱，渾似一袒胸露背的男人。
四處無人。月陰下，女子畢畢剝剝解著身上的扣子。直至一絲不掛了，便緊緊摟定那男人一般的樹身。
摟定一個虔誠而素樸的愿望。
3
女人有過兩次婚史了。
第一次新婚燕爾，小兩口南下打工途中，男人死于火車站一場踩踏事件；第二次嫁給一個鄉(xiāng)村醫(yī)生，一年前吃蜂糖不慎中毒身亡，給她遺下一雙兒女。
背地里，長舌婦們說她命里克夫。
她不信。向她求婚的這位漢子也不信。
漢子種香菇、種天麻出了名，唱山歌唱得上了電視。而且愿意入贅她居住的夫家，與她一起撫養(yǎng)一對兒女，侍候年邁多病的公婆。
她不信命。但她實在不愿意往后的日子再出現(xiàn)任何變故了。
山村的風俗：丈夫非正常死亡后，女人改嫁前得跟山上的一棵樹或一尊石頭“同房”七七四十九夜，讓樹或石頭做“替死鬼”，前頭丈夫的鬼魂才不會向后來的丈夫索命。
她十分中意現(xiàn)在的未婚夫。中意里顯然還含有感動的成分。
人生一輩子，有著太多太多的不容易。
她是個并無奢望的女子。一家人平平安安，和和美美，就是她的福祉了。這次她說服自己，依從了這一古老的風俗。
祈求悲憫降臨于她。
4
調(diào)好豬潲，關(guān)了雞鴨，會野老公一般悄悄出了門。
她的膽子原本是極小的。
四處黑森森，她怕。
夜風吹落半片樹葉一瓣殘花，她怕。
灌木叢的枝條上晾過長蛇的蛻皮，她怕。
紅腹錦雞突然嘎的一聲竄過草坡，她怕。
于是，她一路上總是想一些愉快的事情，輕松的事情。
想人世間的好人。想生活中那些富有暖意的經(jīng)歷。
想令人深深眷念的豆蔻年華。
想依然豐潤美好的女人歲月。
想周圍群山的呼吸，沿著植物纖維裊裊上升，趁著黎明到來之際，又將綻開一個如花似玉的日子。
5
夜色撩人。
撩人的夜色里，她把眼前的樹想象成自己的男人……
她是一條溫涼的蛇，常青藤一般纏繞著。
她是一尾妖冶的魚，被鸕鶿叼在嘴里一般酥軟著。
她是一團裸著身子的月，風情萬種，漶漫成一片暈色，便在妙處難與君說的這片暈色中沉醉著……
溫柔的暴力。溫柔的火焰。
她是不止一次被自己燃燒的柔情燙著了。
6
這已是第六六三十六個夜晚了。
只要再熬十三個夜晚，就是滿滿七七四十九夜了。
她心里也就安妥了，踏實了。
女人不能沒有男人。為了日后兩人天長地久，白頭到老，什么樣的苦她都情愿受，什么樣的駭人事也難不住她。
她會把全副心思放到現(xiàn)在的男人身上。
女人是熱糍粑，男人是撮進粑粑中間的糖，放到火上烤一烤，便融作一團了。
7
人間草木是如此蓬勃旺盛。
總有山歌忽遠忽近，將生命的激情宣泄于一地月光——
漆樹不割要脹死，
棕樹不割要悶死。
口喊情姐仔細聽，
單身無妻要憋死。
月，裸裸的，又白又大。
裸月無聲，兀自夜風低唱如呻吟。
（長篇敘事散文詩《大地蒼黃》連載之十一）
