【編者按】
《青年作家》在2019年第5期“新力量”欄目推出了大一蒙古族學(xué)生渡瀾的三篇小說，分別為《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》，引起強(qiáng)烈反響和好評。文學(xué)批評家顧建平先生評論說，“萬物有靈與詩性更相通。感覺和想象力過于豐盛溢出，詩歌無法容納，才灌注到敘事文體中。《聲音》讓我想起洛爾迦在一滴水中尋找他的聲音的啞孩子。法國詩人瓦雷里評價天才詩人蘭波說，歌德一生追求的東西，蘭波靠直覺就抓住了。渡瀾的出現(xiàn)，讓我們再一次確認(rèn)文學(xué)天賦的存在。”2019年第4期，《收獲》雜志又發(fā)表了渡瀾的短篇小說新作《傻子烏尼戈消失了》，編者評價她的“漢語天賦和想象力都令人贊嘆。”
渡瀾作為由我刊走出的文學(xué)新星，正散發(fā)出璀璨的光芒。祝賀渡瀾取得的新成績。現(xiàn)將評論家安寧所寫的、關(guān)于渡瀾其人其事其文的一篇評論，重新分享給大家。
文學(xué)新星
渡瀾的璀璨光芒
文/ 安 寧
19歲的蒙古族少女渡瀾，在我所任職的內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，讀大學(xué)一年級。在此之前，她一直在蒙語教學(xué)環(huán)境中度過，漢語是其第二語言。她的理想是像父親一樣，做一個小小的公務(wù)員。因長期被老師批評漢語作文稀奇古怪，她也很少有過從事寫作的想法。甚至她的高考第一志愿，是跟她的羞怯氣質(zhì)風(fēng)馬牛不相及的行政管理。而在我寫下這篇評論的時候，她也不過在我的督促下，完成了四個短篇小說。除了《青年作家》2019年第5期刊發(fā)的三篇小說《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》，另外一篇《傻子烏尼戈消失了》，則刊發(fā)《收獲》（2019年第4期）。相比起星辰般光芒閃爍的年輕作家，在塞外小城悄然成長的她，猶如一粒隱匿在泥土里的種子，吸納著天地間的精華，并張開好奇的雙眸。一切，才剛剛開始?？墒?，不管別人怎樣評價她的作品，或因我是她的寫作課老師，而認(rèn)為我過分溺愛于她，我依然堅持，將她稱之為“天才少女”。
我每次閱讀她的小說，總是擔(dān)心，那種火山爆發(fā)一樣噴薄而出的魔幻想象，會隨時將她瘦弱的身體給炸飛掉。作家梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫道：“把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處，簡化成最基本的形式，簡單，簡單，再簡單?！倍蔀懀形礉M20歲的少女渡瀾，就已在她的小說中，呈現(xiàn)出梭羅所提出的天人合一、萬物交融的和諧詩意之美。這樣對自然天生的哲學(xué)認(rèn)知，加上肆意汪洋般的魔幻想象，當(dāng)它們同時在渡瀾尚未發(fā)育的孩子一樣的身體里噴涌而出的時候，我有什么理由，不將她稱之為“天才少女”？
一晃，80后寫作者即將奔四而去，當(dāng)我面對尚未奔二的少女渡瀾，我不得不發(fā)出感嘆，作家分為兩類。一類如我，歷經(jīng)十幾年，依然在緩慢前行的道路上，如此努力，卻始終未能抵達(dá)最好的寫作狀態(tài)，也或許，永遠(yuǎn)都不能抵達(dá)。而另外一類，則如渡瀾，剛剛開啟寫作的大門，就呈現(xiàn)出火山噴發(fā)之勢，并將同齡的寫作者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。但是，我也宿命般地認(rèn)為，上天給予一個人的才華，是有限的，確定的，天才般的寫作者與腳踏實地前行的寫作者，誰能走得更遠(yuǎn)，我無法確定。所以我在課堂上，贊美渡瀾是天才少女的同時，也嚴(yán)肅地提醒她，珍惜自己的才華，要通過不間斷的讀書、行走和思考，讓火山的噴發(fā)，持續(xù)得更長久一些；而不是在其短暫噴發(fā)之后，因后力不足而熄滅，給人留下仲永之傷。
還需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，在蒙語教育環(huán)境中長大的渡瀾，其對第二語言漢語的準(zhǔn)確把握，純粹是自學(xué)而成。即便是我這樣的寫作課老師，在一學(xué)期的課堂上所給予她的，也不過是一些技巧上的訓(xùn)練，和視野上的打開；而其對于漢語游刃有余的掌控力，熊熊燃燒式的魔幻想象力，萬物皆有靈的生命觀，對任何微小如蟲卵的生命的悲憫之心，都是上天恩賜。
我想起渡瀾講述的一個字的故事。讀小學(xué)時的某一天，語文老師教了“疼”這個漢字，尚未對世界有太多認(rèn)知的她，竟然注視著黑板上的“疼”字，全身疼了許久，好像“疼”字的靈魂，一瞬間刺穿了她的身體。也就是那時，她發(fā)現(xiàn)漢字具有如此大的魔力，似乎字與字一旦相遇，就會長出血肉，生出呼吸，產(chǎn)生心跳，甚至發(fā)出尖叫。這樣的發(fā)現(xiàn)，讓她開始如饑似渴地閱讀一切與漢字有關(guān)的書，她甚至單單因為喜歡與蒙語文字截然不同的漢字，而將一張家用電器的說明書，從頭讀到尾。
但這樣超于常人的敏感，也讓她的青春充滿了惶恐，甚至驚懼。在寫作課上，我設(shè)置了“一千零一夜”的版塊，力求通過每一個學(xué)生真實人生經(jīng)歷的分享，互相汲取寫作的素材和靈感。渡瀾講述的故事，讓我心疼。六歲那年，渡瀾跟家附近的一個小男孩聊天，聊到興起，她拽了拽男孩的胳膊；男孩的母親恰好走過來看到，她一邊呵斥著男孩回家，一邊用非常難聽的蒙語罵渡瀾“不檢點(diǎn)”。沒有人告訴渡瀾，這只是人生中一件微不足道的小事，在文明尚未抵達(dá)所有角落的邊疆小城，一個孩子不過是一個孩子，跟貓貓狗狗沒有什么區(qū)別，至于他（她）的內(nèi)心如何脆弱，猶如一粒隨時會被大風(fēng)吹走的草籽，又需要成人怎樣小心呵護(hù)，方能越過重重障礙，順利成長，則很少會在人們的思考范圍。小城里的人們忙著生，忙著死，忙著所有看上去似乎比生命遠(yuǎn)為重要的世間瑣事。誰也不知道“不檢點(diǎn)”三個字，在小小的渡瀾心里，掀起了怎樣的滔天巨浪，并瞬間將她淹沒。她不敢告訴任何人，她一個人承受著三個字的重壓。她為此將身邊的男生都視為災(zāi)難，她不敢靠近他們，甚至當(dāng)他們主動跟她說話，她會恐懼到渾身發(fā)抖。她背負(fù)著這個秘密，一直到了高一。開學(xué)伊始，她的同桌換成了男生。那個善良的試圖跟不發(fā)一言的渡瀾說話的男孩，并不知曉她的秘密。渡瀾在歷經(jīng)一天的驚恐后，哭著要求老師換座。而以為自己被渡瀾嫌棄的男孩，也跟著哭了起來。就在那時，渡瀾清醒地意識到，她已經(jīng)患了嚴(yán)重的心理疾病，她必須去看心理醫(yī)生。
當(dāng)渡瀾勇敢地在課上講出這個故事的時候，我相信歷經(jīng)心理醫(yī)生三年的幫助，她已慢慢走出了長達(dá)十余年的人生陰影。就像當(dāng)我將同樣有寫作才華的大二男生蘇熱，介紹給她相識的時候，她孩子一樣興奮地對我說：安寧老師，真開心，我也終于有了自己的男性朋友啦！
這樣類似自閉的成長經(jīng)歷，對于一個寫作者，或許并非壞事。它讓渡瀾更加地“向內(nèi)”思考，并因超乎尋常的敏感，而對周圍哪怕塵埃一樣細(xì)微事物的顫動，也能產(chǎn)生共鳴。在遠(yuǎn)離異性的青春期里，她是雌雄同體的，她是小小的女孩，心里卻住著一個強(qiáng)大的猛獸一樣的男人。所以她的四篇小說里的主人公，都是男性。在小說創(chuàng)作中，當(dāng)涉及性別轉(zhuǎn)換的時候，如果能力不足，作家本人的性別常會在作品的人物中殘留，并造成人物面目模糊，甚至有分離感。有趣的是，在渡瀾的小說里，在我知曉她是一個嬌弱女孩的前提下，我與作品中的男人或者男孩相遇，并未產(chǎn)生閱讀上的性別背離之感，反而被其中釋放出的濃郁的雄性荷爾蒙，深深地吸引。
或許，在渡瀾除了父親之外，與異性幾乎沒有交集的成長中，她自身分化出一個強(qiáng)大的男性。他住在她的心里，與她融為一體，卻又凸顯出強(qiáng)大的雄性特征，強(qiáng)大到在《圓形和三角形》這篇小說中，她甚至讓位于內(nèi)蒙古西部的朝格倉地區(qū)，生產(chǎn)出一種“臀大尻斜”、兩米多高的毛驢，只有朝格倉最美麗動人的處女親吻過它的驢鞭之后，才有能力孕育出朝格倉的特產(chǎn)——金魚。她還描寫了“我”與一個美到有“讓病人紛紛醒來的魔力”，“有使欲火不再熄滅的神力”的女人的性愛場面。她這樣寫道：“我們愉快地歡愛，在三角形的沙堆旁。她的每一次喘息，都是一次被拖得長長的對我的愛的呼吁。她大聲嘶吼，仿佛吼出了我的本質(zhì)?！?/p>
是的，渡瀾因為青春期與異性的交往缺失，而在心里植入了一個完美的男性。這樣長久與生命嵌合在一起的雌雄同體的經(jīng)歷，顯現(xiàn)在她的小說中，便是渡瀾女性身份奇異地消失，作品凸顯出鮮明的男性特質(zhì)。這種光芒閃爍的雄性荷爾蒙氣質(zhì)，讓小說文本散發(fā)出高尚純潔的光澤。
但渡瀾小說真正打動我的，還是奇詭想象力重重包裹下的故事內(nèi)核。她有強(qiáng)烈的主題意識，也即每一個故事，她都要呈現(xiàn)帶有哲學(xué)意味的主題思考。
在《聲音》中，她借助一個永動機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)了二十多年并從未有過休止的汽車，在草原上發(fā)出的巨大的噪音，作為對城市文明的隱喻，恰是這樣從躁動的人心底發(fā)出的巨大的響聲，讓孤獨(dú)地居于草原上的一家人，陷入惶恐與絕望。家中的每個人都有著奇特的異于常人的能力。父親打獵技術(shù)精湛到“一槍可以打死七只黑線姬鼠”，卻因丑陋無比，而被村人趕出，逃往草原，并娶了盲人妻子吉木斯。生下三個孩子的母親吉木斯，一個月只有七分鐘是清醒的，其余時間都在沉睡，甚至在分娩中，她的酣睡也從未休止。大兒子膽小如鼠，卻能跟一個螳螂惺惺相惜。小兒子有驚人的模仿力，一出生就能模仿任何聽到看到的事物，即便是一團(tuán)顏色或者一個雀斑。女兒出生時比父親還要丑陋，卻越來越美，以至于每個人見了她，都會驚嘆她的容顏是造物主創(chuàng)造的奇跡，但她的手指碰到哪兒，哪兒就會被嚴(yán)重凍傷?？墒沁@樣充滿魔力的家族，卻無法讓來自城市文明的噪音停歇。二十年來，父親被這巨大的聲音痛苦地包圍，沒有一日能夠安眠。在這無邊的草原上，每個人都躁動不安。這樣的不安，一直到大兒子阿拉坦巴圖跟隨心愛的螳螂一起去傾聽落日的聲音，才忽然間發(fā)生轉(zhuǎn)變。阿拉坦巴圖在強(qiáng)大的自然力呈現(xiàn)出的震撼人心的美感面前，發(fā)出情不自禁的呼喊，而這呼喊與遠(yuǎn)處的大山碰撞，產(chǎn)生回聲。就在那一刻，他意識到籠罩了全家二十多年的噪音，原來是人類內(nèi)心發(fā)出的回聲，心靈躁動，回聲也以同樣刺耳的聲音，控制著靜寂的草原。只有當(dāng)人類能夠收起焦灼，安靜傾聽落日或者心靈的細(xì)微震顫，那災(zāi)難一樣的噪音，才會徹底地消失。
小說《諒宥》的題目，直接呈現(xiàn)了渡瀾想要表達(dá)的主題。只是這種原諒與寬恕，不是指向人類，而是她虛擬出的一個類似于成年雙峰駝的多足動物莫德勒圖。它如此龐大，龐大到鼻孔像一口井，呼吸能“震得馬路嗡嗡響”。它又如此溫柔，溫柔到任由珍奇昆蟲在它背上產(chǎn)下五彩斑斕的卵，并因孩子們無意中踩死了其中五枚大米似的蟲卵，而像瀕臨死亡的動物一樣尖叫悲泣，渾身發(fā)抖，并從草原小鎮(zhèn)上消失。而另一方面，少年其日麥拉圖在玩耍時，無意中戳破了賽罕吉日嘎拉叔叔的兒子布特根——一個用牛皮縫制而成、代替死去孩子的小生命。其日麥拉圖的心，如此地純凈，以至于他認(rèn)為自己“犯下了不可饒恕的大錯”。而賽罕吉日嘎拉叔叔和他的妻子，并沒有懲罰其日麥拉圖，他們平靜順?biāo)斓亟邮芰嗣\(yùn)的安排，認(rèn)為“早該這樣了”。就在其日麥拉圖困惑地走回家時，他發(fā)現(xiàn)走丟的妹妹，被消失已久的莫德勒圖帶回，她在它的肚臍眼里，在它飛翔時發(fā)出的巨大的響音里，嬰兒一樣安然入睡，好像，她原本就是它生命的一個部分。多足動物莫德勒圖寬恕了人類犯下的錯誤，并重新降落在這個養(yǎng)育了無數(shù)生命的草原小鎮(zhèn)。
《諒宥》是渡瀾真正的處女作，是她在寫作課上，提交的第一篇作業(yè)。我只讀了開頭一段，就立刻意識到她有天才式的寫作才華?！榜R路上闃然無人，密密匝匝的樹木肆無忌憚地顫抖著——在那顫抖的瞬間，長白魚鱗云杉和臭冷杉發(fā)出香氣，孩子們把這種顫抖和香氣當(dāng)作了若隱若現(xiàn)的秘密?！敝挥泻⒆影銓κ篱g萬物都懷有好奇和熱愛的作家，才能將樹木的顫抖，和發(fā)出的香氣，當(dāng)做若隱若現(xiàn)的秘密，并精準(zhǔn)地捕捉到這種細(xì)微的變化。而因為“開著桔紅色花的孔雀草和長滿稠密的白色短絹毛的長櫛葉蒿蔓延到馬路上”，她還準(zhǔn)確地觀察到“馬路與森林的邊界因此變得模糊且圓融?！倍蔀懙母改付紵釔圩x書，家里因此有很多關(guān)于草木動物方面的書籍，這些書籍滋養(yǎng)了童年時的渡瀾，讓她對于自然中一切與人類不同的生命，比如樹木，鳥獸，昆蟲，甚至一粒蟲卵，一塊牛皮，都充滿了熱愛與敬畏，并用她超強(qiáng)的感知能力，捕捉著這些終將一起歸于自然的不同生命的呼吸。
隨后我便督促她寫了第二個短篇《聲音》，及第三個短篇《傻子烏尼戈消失了》。第三篇最讓我驚艷，以至于我將最后一段讀了幾遍，并忍不住摘錄在這里，與讀者朋友們共享——
“路途中，我遇見了我那被燒成灰的房客——他可能是被風(fēng)吹來的。烏尼戈仰躺在一捆捆散發(fā)著芳香的木枝旁，迎著陽光，每一寸皮膚都充盈著生命。烏尼戈的掌心里長滿了小巧玲瓏的草，里面蟄伏著草爬子。他的每一個關(guān)節(jié)腔里都有螞蟻在建造新的宮殿。鳥在他額頭上產(chǎn)卵，山羊在吃他影子里的草。他仍然在呼吸，胸膛輕輕起伏，像個搖籃一樣使他胸前的小動物們昏昏欲睡。他竟能與自然如此完美地結(jié)合在一起，這可愛的場景令我心醉。他依舊是初次見面時的‘漂亮男孩’，這種去而復(fù)返后已有所改變的音樂般的美麗仿佛在告訴我——生命仍然一如既往地緩緩前行。這就是他一生都在聽從其召喚的命運(yùn)。我們的朋友烏尼戈永生不息——他只是用自己的方式消失了。
我并未停下腳步，心中一片平靜，就像看到躍出水面的魚兒又墜回了水中。”
渡瀾僅僅用這段文字，就為她的作品，涂抹了一種明亮猶如天堂般的詩意色澤。這個傻子烏尼戈，它被人類當(dāng)作災(zāi)難燒死，卻從未有過怨恨，而是順從地接納了命運(yùn)的安排。在渡瀾僅有的4篇小說中，她筆下的人物，不管歷經(jīng)怎樣的生死與傷害，都選擇順其自然地面對一切，敞開自我，沒有哀傷，也無怨艾，并最終與自然或異質(zhì)的生命，化為一體。世界在她的筆下，充滿痛苦，孤獨(dú)，傷害，卻最終趨向童話般的純凈與潔白。
當(dāng)我問及渡瀾《圓形和三角形》這篇小說的創(chuàng)作靈感時，她說了下面的話給我：“老師，小說靈感源自我在手機(jī)上看到的一個視頻，里面有個片段，是在一個很漂亮的房子里曬蘑菇，然后講解員說：‘香菇干了之后，有強(qiáng)烈的香味’，我感覺這句話好美，便記在了本子上。我認(rèn)為人類在自然中哪怕最孤立的細(xì)小行為，也與自然有著某些系統(tǒng)性的聯(lián)系。我想人類對悲慘命運(yùn)的順其自然和無能為力，是不一樣的，有著很大的差異。順其自然是一種境界，是與自然萬物和諧相處的生存法則。這種境界是沒有對立面的，不與自己對立，不與他人對立，不與事物對立，是對宇宙法則的敬畏之心。而無能為力是一種感嘆，潛在意識里，是處世之道的不滿，有著控制占有的欲望。我感覺自然是沒有人為干涉的世界，自然本身沒有災(zāi)害。是人類的一些錯誤的欲望，造成了不和諧和痛苦。我們與自然萬物的關(guān)系，是命運(yùn)共同體。生命本身沒有形狀，他們給自己規(guī)定了形狀，將自己困在毫無意義的痛苦人生里，并為自己添加了很多無用的東西。我們都生活在由‘有形’與‘無形’所構(gòu)建的世界，我感覺應(yīng)該追求‘無形’。小說《圓形和三角形》中的兩個主角，剛開始是‘無能為力’，后來對命運(yùn)‘順其自然’，并且拋棄了自己的形狀，所以它們的生命雖然消失，但卻抵達(dá)了自由之境。”
我想我已不需要闡釋更多，這段話足以表達(dá)渡瀾的創(chuàng)作理念，和她在三個月創(chuàng)作的四個短篇小說里，所要呈現(xiàn)的重要主題。在一次課上，當(dāng)提及散文創(chuàng)作需要“有我”時，渡瀾提出一個問題：佛家講究“無我”之境，那么在創(chuàng)作中，“有我”與“無我”到底是怎樣的關(guān)系？這個問題激發(fā)了我，創(chuàng)作中有如神助的飄忽忘我狀態(tài)，忽然間讓我醒悟，“有我”與“無我”之間，首先應(yīng)該是寫作者將全部的“我”，水一樣注入到作品中，而后，“我”與作品化為一體，不分彼此，猶如天地合一，天人合一，此時，創(chuàng)作者才會進(jìn)入“忘我”或者“無我”之境，并最終讓作品呈現(xiàn)出空靈、靜寂和崇高之美。
我因這個問題，看到嬌小的渡瀾在寫作上隱匿的蓬勃野心，這野心是內(nèi)蒙廣袤草原上一粒沉寂的種子。而此刻，她穿越了漫長的寒冬，正在蘇醒。
