軍營(yíng)往事（之一）
崔西明
特殊稿費(fèi)
當(dāng)兵，對(duì)羊流鎮(zhèn)黃草村的幾十戶(hù)崔氏族人而言，于其說(shuō)是一種責(zé)任，不若說(shuō)是一種個(gè)性或傳統(tǒng)。幾乎輩輩都有當(dāng)兵的人，且已有四位烈士埋進(jìn)祖墳。而我之所以到北京當(dāng)兵，則是緣于一個(gè)情結(jié)。
1966年11月份，作為紅衛(wèi)兵的我與新泰一中以八級(jí)二班為主的十幾個(gè)人，組成了去北京串聯(lián)的小分隊(duì)，心愿是能受毛主席接見(jiàn)。同學(xué)們從農(nóng)村各自貧寒的家出發(fā)，如約來(lái)到谷里車(chē)站。火車(chē)來(lái)了，由于人多，怎么也擠不上車(chē)。幸虧一位站警施以援手，他打開(kāi)車(chē)窗，把我們一個(gè)個(gè)托進(jìn)車(chē)廂?；疖?chē)一路顛簸，至天津站就停了。原因是首都紅衛(wèi)兵太多，人滿(mǎn)為患，周總理號(hào)召同學(xué)們不要再去北京。我們住進(jìn)了天津輕工業(yè)局大樓紅衛(wèi)兵接待站。接待人員很熱情，其中也有山東老鄉(xiāng)。他見(jiàn)我們背著煎餅咸菜，很感動(dòng)，就每頓飯為我們燒一鍋菜湯。他說(shuō)上海等城市紅衛(wèi)兵不像話(huà)，饅頭米飯弄得到處都是。還是咱山東人樸實(shí)，不糟蹋糧食。在這樓上，我第一次看到了電視機(jī)。由于大樓毗鄰海河，我在海河里第一次見(jiàn)到了捕魚(yú)的魚(yú)鷹。看到魚(yú)鷹捕到魚(yú)后被漁民卡著脖子把魚(yú)吐到魚(yú)簍里，曾生出一些不平。內(nèi)心糾結(jié)。無(wú)奈，同學(xué)們就坐上免費(fèi)的公交車(chē)亂轉(zhuǎn)，去天津大學(xué)或南開(kāi)大學(xué)看大字報(bào)，或去公園逛景。幾天后，我越想越覺(jué)不得勁，決心徒步去北京。我把想法一說(shuō)出，大多數(shù)同學(xué)都沒(méi)表態(tài)，他們都看著負(fù)責(zé)人孔慶訓(xùn)?？讘c訓(xùn)是我同班同學(xué)，人高帥，文質(zhì)彬彬，很和氣。文革開(kāi)始后是紅衛(wèi)兵巴黎公社的社長(zhǎng)，頗有威望。只有單傳淮、冀貞春和九級(jí)的李子亭三人響應(yīng)。于是我們四個(gè)人就步行上路了。那時(shí)天氣已比較冷了，刮著北風(fēng)，不過(guò)很快就走熱了。出去天津城沒(méi)多遠(yuǎn)，我看到從背后開(kāi)來(lái)拉著紅衛(wèi)兵的一輛解放牌卡車(chē)，車(chē)上紅旗飄揚(yáng)，歌聲嘹亮。我靈機(jī)一動(dòng)，摘下紅衛(wèi)兵袖章站在路中揮舞。我說(shuō)我們是山東的，打算走著去北京。他們一揮手，說(shuō)，天下紅衛(wèi)兵是一家，上車(chē)！就這樣一直把我們拉到天安門(mén)城樓西側(cè)下了車(chē)。心里甭提多高興了?？梢脖锏貌恍辛?！我們邊趔趄著邊打聽(tīng)，終于在天安門(mén)城樓觀禮臺(tái)西側(cè)找到了廁所。壞了，對(duì)著小便池，怎么也解不開(kāi)褲腰帶了。在汽車(chē)上站了兩個(gè)來(lái)小時(shí)，凍得手指別了，兩手發(fā)木，一點(diǎn)也不聽(tīng)使喚。小便忍無(wú)可忍，一怒全部撒在了褲襠里，順著腿流到鞋里。無(wú)比痛快。略嫌懊喪。幾經(jīng)周折（每個(gè)接待站都勸說(shuō)哪里來(lái)哪里去），我們一行四人住進(jìn)了建國(guó)門(mén)內(nèi)的哲學(xué)部（中科院），在長(zhǎng)安街北側(cè)，離天安門(mén)也不太遠(yuǎn)。一名姓雷的解放軍當(dāng)我們的排長(zhǎng)，組織和管理我們。每天晚上組織大家聯(lián)歡演節(jié)目，我說(shuō)了一個(gè)美國(guó)兵在越南聽(tīng)到放屁說(shuō)打炮的笑話(huà)段子。這里生活很好，中午晚上都是大米白飯，香噴噴的，不限制，管飽。菜是白菜豆腐和肥肉片子。這簡(jiǎn)直就是天堂，做夢(mèng)也沒(méi)想到這么高規(guī)格地接待。臨來(lái)時(shí)，父親賣(mài)了一頭小肥豬，得了30元錢(qián)，塞給我，說(shuō)，也就這些，窮家富路，都帶著。當(dāng)時(shí)，我差點(diǎn)流下淚來(lái)。我知道，養(yǎng)到春節(jié)，揣肥了再賣(mài)，那可是一家人一年下的花銷(xiāo)。11月24日，毛主席第11次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的日子到了。大清早我們就排隊(duì)步行到電報(bào)大樓東側(cè)的馬路邊等候。等待是熬人的，唯一的不便是解手。雖然有臨時(shí)簡(jiǎn)易廁所，但是幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)紅衛(wèi)兵，上廁所要排隊(duì)。有的女紅衛(wèi)兵實(shí)在憋不住了，幾個(gè)人圍一個(gè)圈擋著就地解決。當(dāng)毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)隊(duì)沿長(zhǎng)安街由東往西緩緩駛過(guò)時(shí)，許多堵在廁所解手的人就錯(cuò)過(guò)了那不到一分鐘的接見(jiàn)時(shí)刻，不由哇哇大哭。我們還好，如愿以?xún)敗Ｒ阅莻€(gè)年月的激動(dòng)心情見(jiàn)到了朝思?jí)粝氲拿飨?，感到無(wú)比幸福。也許從那一刻起，我就朦朧地產(chǎn)生了將來(lái)一定要到北京工作，這里離毛主席最近。1966年高考，我第一志愿報(bào)了北京大學(xué)。高考停止，理想破滅，曾經(jīng)大失所望。不過(guò)，農(nóng)村的孩子，耕夫之子，退一步就是廣闊天地，在那里也是可以大有作為的。結(jié)果也是。秋天，我便回到生產(chǎn)隊(duì)掙工分了。接到去羊流公社聽(tīng)傳達(dá)關(guān)于文化大革命的文件時(shí)，我正在村東打井。因了聽(tīng)文件，同學(xué)才聚到一起互通信息，才有了串聯(lián)的念頭，且終于來(lái)到了北京。
1967年秋冬征兵工作開(kāi)始，我恰好神使鬼差參與了縣里的征兵工作，擔(dān)任征兵辦公室副主任，吃住武裝部，整天與各接兵部隊(duì)的同志在一起。除了開(kāi)會(huì)研究，我還陪他們到幾個(gè)體檢站視察，甚至陪北京衛(wèi)戍區(qū)的李會(huì)昌指導(dǎo)員一起去汶南公社跑材料走訪了解情況。當(dāng)我把自己也想當(dāng)兵的事一透露，他們都愿意帶我。蘭州軍區(qū)的白政委，山東省軍區(qū)的田營(yíng)長(zhǎng)，無(wú)不如是。但我還是選了去北京。李會(huì)昌指導(dǎo)員，個(gè)子不高眼露精光的劉貴排長(zhǎng)等，都?xì)g迎我到他們部隊(duì)去。并且有意向我煊耀他們的皮祆，腳上穿的毛皮鞋。他們的政審是按照8341部隊(duì)的六條標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行的，比別的部隊(duì)略嚴(yán)格些。他們?cè)谛绿┮还舱髁?10個(gè)兵，我便是其中之一。
1968年2月初，我們坐上了開(kāi)往北京的列車(chē)。在車(chē)上，李會(huì)昌指導(dǎo)員總是朝我詭秘地一笑，或伸出四個(gè)指頭晃一晃?？次以评镬F里一臉懵懂，便俯在我耳邊小聲說(shuō)，下了車(chē)就知道了。果然，火車(chē)停在北京永定門(mén)車(chē)站。下車(chē)后來(lái)接我們的是副團(tuán)長(zhǎng)和副政委，一輛北京吉普掛了一個(gè)車(chē)斗。我，李天軍、呂興林、曹炳環(huán)。其他106名新兵分到了駐長(zhǎng)辛店的189師。這我才恍然大悟，明白了李會(huì)昌指導(dǎo)員伸四根手指頭的用意。原因是我們到得晚，部隊(duì)已滿(mǎn)員，只好把多余的調(diào)濟(jì)給了友鄰部隊(duì)。李會(huì)昌身材魁梧，相貌英俊，曾迷倒了新泰城不少大姑娘。他曾在工作余暇時(shí)教老百姓練習(xí)簡(jiǎn)易的擒敵拳，因而也更有人緣。他父親是某飛行師副師長(zhǎng)。給人的印象是卓爾不群，談吐做派瀟灑得體。
就這樣，我當(dāng)兵來(lái)到了警衛(wèi)第二師第九團(tuán)（后改為第15團(tuán)），負(fù)責(zé)外外交使團(tuán)的警衛(wèi)任任。我被分到六連，駐地在三里屯中十樓，與其他連隊(duì)一起擔(dān)負(fù)三里屯使館區(qū)的警衛(wèi)。一切都新鮮刺激，真是別有一番滋味在心頭。十五天后，我被推薦到團(tuán)部報(bào)道組。團(tuán)部在建國(guó)門(mén)外芳草地，日壇公園東鄰。生疏，艱澀。一切從零開(kāi)始，一切從學(xué)習(xí)著手。在我之前，報(bào)道組有兩位老同志，一位是侯衍武，一位是臧力潤(rùn)。侯衍武個(gè)不高，很健壯，眼睛很大，水靈靈的，很有感染力，好像里面裝滿(mǎn)了故事，有時(shí)也閃爍狡黠的光，讓人猜不透，顯得高深莫測(cè)。臧力潤(rùn)則寬厚質(zhì)樸，他家中醫(yī)世家，他也頗懂中醫(yī)。這只是初步印象，以后也很少接觸，好像他們都提了干回到連隊(duì)去了。作為新兵，不敢動(dòng)問(wèn)。
工夫不負(fù)有心人，5月份，我有一篇稿子被北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報(bào)》刋登了。對(duì)我而言，自然喜出望外。不久寄來(lái)了一個(gè)信封，鼓鼓的。打開(kāi)一看，有七八枚毛主席像章。說(shuō)是稿費(fèi)取消了。對(duì)我而言，什么稿費(fèi)不稿費(fèi)，稿子發(fā)表比什么都重要，且毛主席像章比什么都金貴，可以說(shuō)是最高獎(jiǎng)賞。我留下兩枚作紀(jì)念，其余的都送給了戰(zhàn)友。信中不有一張紙片，上寫(xiě)我被聘為戰(zhàn)友報(bào)特約通訊員。
往事如云，漸飄漸遠(yuǎn)，甚至淡出了記憶的視線(xiàn)。尚有片斷，如棗林打過(guò)之后遺漏的三兩個(gè)棗子，掛在枝梢上，紫紫的紅紅的，讓人過(guò)目不忘。
回首過(guò)往，沉淀思想。人最初的一個(gè)念想，往往注定了一個(gè)人一生的軌跡。想不到當(dāng)兵且去報(bào)道組，卻埋下了一顆無(wú)形且神秘的種子，那就是寫(xiě)作的欲望。它像一枚紫黑晶瑩的蓮籽一樣，即便沉寂多年，也會(huì)在時(shí)機(jī)來(lái)臨后發(fā)芽吐翠開(kāi)花結(jié)果。心神安祥，魂魄飛揚(yáng)。意志堅(jiān)定，成就夢(mèng)想。果真。
庚子年六月初六日扵岱下怡蘭文齋
作者簡(jiǎn)介：
崔西明，祖籍新泰，現(xiàn)居泰安，國(guó)家一級(jí)作家，書(shū)法家。
