遺失的檔案
崔西明
1968年6月的某天，副指導(dǎo)員董遂林把電話打到宣傳股，讓我回連隊(duì)一趟，說有急事。我向朱股長請了假，走出了位于芳草地的營房大門。門前的路是日壇公園北路，路北偏西是朝鮮大使館，使館東鄰是友誼小學(xué)，學(xué)生大都是外國使館人員的子女，各種膚色，穿著鮮艷。每逢放學(xué)，這些外國小朋友有的步行，有的騎自行車回家，只有個(gè)別的家長開車接送。他們并不像我們想象地那樣?jì)少F，星期天常見他們騎各式各樣的腳踏車在使館區(qū)的街道上玩耍，有的騎得風(fēng)快，互相追逐。那天風(fēng)和日麗，還不十分炎熱。左側(cè)日壇公園花木蔥蘢，清涼的氣息撲面而來。就在五一節(jié)晚上，周恩來總理驅(qū)車來到朝外使館區(qū)、日壇公園等處視察外事勤務(wù)，恰巧碰到1968年入伍的通訊連戰(zhàn)士劉乃東。周總理同他打招呼，親切握手，問家鄉(xiāng)哪里。劉乃東回答是山東蒙陰縣人。周總理贊許沂蒙山區(qū)人民為中國革命做出了很大貢獻(xiàn)，并殷殷叮囑外事無小事，一定要代表國家值好勤，站好崗，不辜負(fù)國家和人民地重讬。在北京有一個(gè)特殊之處，就是你隨時(shí)會(huì)出人意料地見到某位中央領(lǐng)導(dǎo)，尤其在使館區(qū)，周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常出席某國大使館的國慶招待會(huì)。那時(shí)如果你正在值勤，你便見到了。1969年秋季某日晚上，我當(dāng)班長帶班。正好巴基斯坦大使館舉行國慶招待會(huì)，沒想到周總理來了。他在使館門外下了車，步行朝使館走來，我恰好在門口，距離周總理只有三步之遙。我敬了禮，總理微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，健步走進(jìn)使館……
日壇北路有許多來往的市民，人們臉上洋溢著健康自信從容安祥的色采。人們衣著大多是素樸的青灰藍(lán)，有的甚至穿著灰色泛白的帆布工裝。女同胞也鮮有穿裙子和燙發(fā)的，葆有首都市民慣有的素樸和節(jié)儉，很少有“小資”情調(diào)，與大使館外國婦女的濃裝艷抹形成了鮮明的對比。她們大都齊耳短發(fā)，或扎成過肩的兩個(gè)短辮，偶有扎紅頭繩的則顯得十分亮麗。這也許是“不愛紅裝愛武裝“的寫照！而系紅頭繩則可能是學(xué)了《紅燈記》中的李鐵梅或《白毛女》中喜兒的緣故吧。向北穿過一條胡同便是神路街，是朝陽區(qū)一個(gè)繁華的地段。這里有東岳廟，有碧霞元君行宮，舊時(shí)四月十八有廟會(huì)，香火鼎盛，不過那時(shí)已關(guān)閉了。我則順日壇公園北路向東走去，然后順北京體育場東路一直向北，到體育場北端乘車，這樣可以直達(dá)連隊(duì)。連隊(duì)原在三里屯中十樓駐防，擔(dān)負(fù)使館勤務(wù)，后與其他連隊(duì)換防便到了地安門北的一個(gè)院落。
那時(shí)，公交車五站地以下五分錢票，五站以上是一角。我乘從幸福三村開出的公交車，經(jīng)北京工人體育館、豁口、十條、張自忠路、東四大街，到地安門站下車。我的心情是忐忑的，不知副指導(dǎo)員找我何事，所以一回到連隊(duì)便直接到連部去了。
我們這一處營房，據(jù)說是大清和民國時(shí)期的妓女院。門東向，入門西北南三面都是二層紅漆木樓，樓梯、地板和房間隔壁也是木裝，走在上面咚咚響，有時(shí)覺得樓在搖晃。中間是一個(gè)大天井，有一個(gè)頂棚。房間很多但不大，也就十幾平方米光景。
副指導(dǎo)員個(gè)子頎長，幾乎高出我一個(gè)頭，佛爺眉，一笑兩個(gè)眼睛瞇成月牙兒。敬禮后握手時(shí)他順勢把我拉到近前，問，咋搞的？連黨支部研究發(fā)展你入黨的事，結(jié)果一看檔案，沒有入團(tuán)志愿書。你抓緊寫一份入團(tuán)志愿書，先入團(tuán)再入黨。我一聽便懵了，稍一沉吟，我說，副指導(dǎo)員，我是1961年上初中時(shí)入的共青團(tuán)。這志愿書我不能寫！我不能入兩次團(tuán)。是不是裝錯(cuò)了檔案？副指導(dǎo)員收斂了笑容，一個(gè)勁念叨這可咋整？瞬間陷入沉思，然后說，好了，看情況再說。你回班吧，和同志們見見面。雖如此，我心里還是心存感激。我補(bǔ)入六連后，新兵只當(dāng)了十五天，就借調(diào)到團(tuán)報(bào)道組去了，連隊(duì)對我?guī)缀跄吧B首長卻一直記掛我的進(jìn)步。特別讓人心暖。副指導(dǎo)員早年曾在東北興凱湖老改農(nóng)場擔(dān)任勤務(wù)，后北京組建外使大隊(duì)，他隨連隊(duì)調(diào)防北京。他曾啦過，東北冬天真冷，夏天小咬真厲害，可興凱湖里的大馬哈魚也肥得很……
時(shí)至10月份，連隊(duì)通知我回去參加入黨宣誓。8月份團(tuán)報(bào)道組解散，由各營舉辦，我便回到了營部報(bào)道組。二營營部在鬼（歸）王庵，與四連住一個(gè)樓，三里屯使館區(qū)北三百米處。入黨如儀。立覺成長成熟了許多，陡然間榮譽(yù)和責(zé)任兩感壓肩。后來我從別人口中得知，副指導(dǎo)員為了我入黨的事沒少費(fèi)勁。他跑到長辛店189師查閱了一百多份新泰籍新兵的檔案，終于從別人的檔案袋中找出了我的入團(tuán)志愿書。是入伍前分裝檔案時(shí)裝錯(cuò)了。心頭立時(shí)猛浪熱滾。從此，副指導(dǎo)員董遂林被我放到了心中一個(gè)特殊的地方珍藏。這件事溫暖著我，鼓勵(lì)我同時(shí)也鞭策著我。直到今天，雖然過去了半個(gè)多世紀(jì)，他的音容笑藐經(jīng)常在腦際閃回。這些年來一直不敢懈怠，似乎有一股洪流催我向前，而這股洪流里就激蕩著副指導(dǎo)員的赤誠和關(guān)愛。而至今我都沒親口對他說一聲謝謝，我怕褻瀆了他那純潔的心靈。借此憶念小文，我真誠地說一聲：董遂林老大哥，謝謝你無聲的教誨！八一建軍節(jié)前夕，請接受一個(gè)退役老兵的崇高敬禮！
庚子年六月初八日扵岱下怡蘭文齋
崔西明，祖籍新泰，現(xiàn)居泰安，國家一級作家，書法家。
