作者簡介：羅長江，湖南隆回人，國家一級作家，畫家，書法家，文化學(xué)者，湖南作家書畫院副院長。曾任張家界市政協(xié)副主席兼市文聯(lián)主席、市作協(xié)主席等。出版長篇小說《山國》、長篇敘事散文詩《云水之鄉(xiāng)》《大地蒼黃》《大地血?dú)憽?、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《神話與絕唱》《石頭開花》、長篇傳記文學(xué)《西蒙波娃》、散文集《楊梅夢里紅》《與張家界大峰林對話》等22部，2件作品先后入選中學(xué)語文課本。
《大地蒼黃》原載大型文學(xué)期刊《芙蓉》2012年第一期，發(fā)表后好評如潮。著名評論家，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委龔旭東稱：“作者以散文名家，而將小說、詩歌、散文融治于一爐，鑄就這一部詩性洋溢之新文本、全文本，溝通古今，匯聚美麗與滄桑，寓大情懷、大浪漫、大悲憫，處處充溢著湘西的靈性與精魂，展示著中國腹地鄉(xiāng)村的風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻，呈現(xiàn)出一個(gè)民族的悲歡與命運(yùn)。
一樣的月光
炎炎烈日泛白光，一個(gè)秋字頓生涼。
偏來滴雨應(yīng)節(jié)氣，竊喜暑天不久長。
——竹枝詞：《廿四節(jié)氣·立秋》
1
哦，新月……
是裸著渾圓的臂膀和手鐲的女人，趁著黃昏摘回豆莢的時(shí)候，不經(jīng)意熟豆莢給爆開了，而濺向小巷的翹檐的么？
是騎著渾圓的牛背和夕陽的伢子，穿過石竹花盛開的小徑走向村莊的時(shí)候，不經(jīng)意讓樹枝把牛角角掛住了，而留在酸棗樹梢的么？
在流水拍岸的嗚咽聲里，
在瓦缸汲水的滴咚聲里，
在宿鳥旋飛的啁啾聲里，
他的思念如一莖纖弱的月光花，以無言的溫婉，向著新月悄然綻放——
哦，鮮豆莢一般的新月！
哦，牛角角一般的新月！
2
高中時(shí)代。一個(gè)新月初上的夜晚。
正是臺灣校園民謠蜂擁而入的時(shí)候。聯(lián)歡晚會(huì)上，他第一次聽到她唱《一樣的月光》。
“……一樣的笑容／一樣的淚水／一樣的日子／一樣的我和你／蛙鳴蟬聲都成了記憶……”
淡淡的菊。淡淡的酒。毫無做作的純凈悠揚(yáng)。已是釅釅地?fù)軇?dòng)青蔥歲月深處的那根弦了。
從此，他記住了她那不一樣的“月光”。
3
溽暑未消，秋意初浸。
河岸。墳塋。他——無語而佇立。
幻覺中，一道金光爆亮處，墳?zāi)够砣涣验_……格格格，走出來月光花一般姣好的少女，呢喃聲聲，沐浴在新月的玉輝里，如當(dāng)年一般纖麗而銷魂：
——“我作云彩，你作月亮，我用雙手遮住你……”
——多美的詩！誰說過的？
——泰戈?duì)柪先恕?/p>
——新月該是小魚，云彩該是波浪。我作小魚你作波浪吧，我用雙鰭撥動(dòng)你……
——多美的詩！誰說過的？
——你眼前的月女。格格格……
笑聲好似雪浪花。豆蔻年華的兩人，是銜著浪花飛翔而撒落一地歡愉的小鳥。月光花，搖曳在他們邈遠(yuǎn)而清朗的遐想里……
——你猜月亮是什么變的？
——不知道。
——河蚌變的。星星呢？
——不知道。
——含在蚌殼里的珍珠變的。
——那么，月光花呢？
——月亮姑姑的眼淚變的。月女小時(shí)候聽奶奶說，月亮姑姑出嫁那天，她怎么也舍不得媽媽，就哭了……
那夜晚，他真希望新月把兩人的耳朵割傷，讓月女姑娘也嚶嚶落淚，好長出一朵一朵月光花來。
4
高中時(shí)代。走在民謠中的鄉(xiāng)間小路上——
呼吸著空氣中好聞的野花野草雜以炊煙、火土灰的味道。
紅蜻蜓、綠蜻蜓、紫蜻蜓們在霞光里低低飛翔，歡欣四濺。
老牛馱著夕陽，目光慈祥地走向村莊。
孩童們好奇地跟在后頭，一臉的友善和無邪。
笑意寫在大家臉上，思緒在晚風(fēng)中飛揚(yáng)。
盡情地撒歡、撒野啊。盡情地吼啊，唱啊。
枯燥，緊張，落寞，惆悵，統(tǒng)統(tǒng)遺忘得一干二凈。
過去了這么長時(shí)間，月女那風(fēng)鈴花一般的格格格的笑聲，那清純爛漫的神情，依然鮮活在他的腦海當(dāng)中。
月女和他的那一段美麗對白，依然鮮活在他的腦海當(dāng)中。
那多愁善感而初次回憶的青春啊——
“就像那課本里繽紛的書簽／刻劃著多少美麗的詩／可是終究是一陣煙／流水它帶走光陰的故事”……
5
光陰忽忽水云間，明月照得故人來。
而今花開人去，唯余一抔黃土。
微微隆起的墳堆，如結(jié)痂于山鄉(xiāng)身上的疤痕，半透著新月一般微黃微黃的憂傷。
恍惚中，他的肢體，他的意緒，便沐浴和液化于這一片微黃之中，成為與月色交融的透明體。
在這幽邈難名的沉寂之中，總似有一枝光潔如白蓮的月光花裊娜著，娉婷著，在墨荷般的夜色里緩緩舒開……
不承想一語成讖，當(dāng)年的蛙鳴蟬聲真的只是成為一種記憶了。
月女吶月女，你可聽見他的呼喚？
6
三年前。他上大學(xué)的前夜。
踏著初秋的一地蟬鳴，依著柳梢頭的一彎新月。他們談理想，挫折，奮斗；談新月，云彩，月光花……
星光也似酒。月光也似酒。
這天夜晚，他和她唱了好多好多首校園民謠：《童年》，《光陰的故事》，《散場的電影》，《蘭花草》，《赤腳走在田埂上》，等等，當(dāng)然還有《一樣的月光》。
末了，她將他采自河岸的一朵月光花，插到自己頭上。
亭亭倩影便消失在他的目光照射的石板小巷。
往后的日子，回憶起她唱《散場的電影》的時(shí)候，眼神中飾掩著一種飄忽悵然的東西。高考受挫后，月女既有命運(yùn)受挫感，但又不愿屈服于命運(yùn)；既有對這份朦朧而青澀的情感的珍愛和向往，又對不確定的未來心存疑慮。于是，歌中反復(fù)吟唱的“你真的不會(huì)回來嗎”，不啻是她纖纖心情的委婉訴說。
……那遙遠(yuǎn)的路程昨日的夢，以及遠(yuǎn)去的歌聲啊。
7
三年復(fù)讀。三年落選。
一腔悲憤。一座空墳。
呵……
一首無字的挽歌，從他的心中鳴動(dòng)而飄曳。
唱給混雜著鮮花與敗枝的濁流。
唱給挾著沉雷、閃電、冰雹、滂沱大雨和或哭或笑的云彩。
唱給搖曳在水底的綠水草和花衣衫。
唱給黎明的隕石雨和劃亮心際的白色虹。
唱給跌落枝頭的青果子和含著淚痕的月光花……
哦，月光花！在無聲的顫栗的開放中，一個(gè)個(gè)微渺的音奏從潮音幽咽的灘頭，從泛著白色光澤的沙洲飄過來了。
有人在唱歌。
那縹緲又熟稔的、古老又年青的情歌子，宛如涌墨的波浪，陣陣拍打著他思緒的礁岸：
月兒彎彎兩頭鉤，
兩個(gè)星宿掛兩頭，
金鉤掛在銀鉤上，
妹心掛在郎心頭。
妹妹呀……
被情歌子照亮的月色，如夢，如煙，如水，如霧，如詩，如畫，如音樂，充溢著芬芳，溫馨與柔情。
果然有人接腔了。
他屏聲斂氣，諦聽著不知是誰家小女子的動(dòng)人歌喉，如太陽雨濺落于香花嫩草一般，如薄雪花輕飏于芳甸白沙一般，冉冉而至：
月兒彎彎影子長，
芹菜韭菜栽兩行，
郎吃芹菜勤想妹，
妹吃韭菜久想郎。
哥哥呀……
騰踔萬象的蜃霧，如薄明的蟬紗，在河沿半空曼妙的舞蹈著……
哎，要是月女還在，他便踏著這遍地月光，走進(jìn)她的歌聲之中求愛，該多好啊。
一顆灼熱的淚珠，默默碾過顴骨隆起的臉頰，如甲蟲爬過復(fù)蘇的凍土層。
他的心思迷失在殷殷呼喚的無邊眷情和無邊寂寥里了。
——當(dāng)年那銜著雪浪花撤下一地歡愉的小鳥啊。
——當(dāng)年那頭插月光花走向石板小巷的亭亭倩影啊。
——當(dāng)年那把新月比作小魚、把云彩比作波浪的美麗詩情啊……
8
上大學(xué)期間，他與仍在復(fù)讀的月女一直保持著書信聯(lián)系。
只是接連高考受挫后，她回信回得越來越少了。
他估摸著也許她是出于自尊，也許她是在臥薪嘗膽。
得知她第四次高考受挫后悲憤投水的噩耗，他大腦一片空白。茫然無措地望著墻上的美國畫家發(fā)拉捷卡的油畫《月女》發(fā)愣——
光華皎皎的月女，騎在一匹黑檀色的人頭馬身的怪物上，正遭受著死亡的威脅。她所依賴的，恰恰是那只舉著利槍、張口咆哮的人頭馬身的怪物。怪物無疑代表著死，而白兔子一般美麗、善良、柔弱、驚恐的月女則代表著生。這種生死相依所構(gòu)成的攝人心魄的畫面，襯以荒涼的背景、褐暗的夜色、紅色的披肩、迎風(fēng)披散的黑發(fā)，無不使人陷入深深而茫然的感喟與思索……
盡管兩人一直沒有任何男女私情之類的直接表露，但是憑感覺，已經(jīng)賦予了一種暗示，一種默契，一種期待。
月女一次一次復(fù)讀，在她看來既是改變自身命運(yùn)的需要；也是最終能夠明朗與他這層關(guān)系、贏得這份愛情的需要。高考接連受挫，使她對命運(yùn)接連受挫產(chǎn)生了深深的絕望，這種絕望也包含了對這份期許中的愛情的絕望。
幾年里，他為什么就不能更主動(dòng)一點(diǎn)，把這層關(guān)系挑明了呢？
憑什么說談情說愛就一定會(huì)將學(xué)業(yè)荒廢了？
也許有了他的這份情感澆灌的動(dòng)力，她會(huì)底氣倍增，事情于是會(huì)以截然不同的另外一種局面出現(xiàn)？
在深不可測的命運(yùn)面前，他無言以對。
便想起一位歌迷在聆聽《光陰的故事》時(shí)的感受：人來自水，水在時(shí)光中流轉(zhuǎn)；人歸于水，水隱于時(shí)光，輪回往復(fù)。
可他骨子里依然不相信她真的已離開人世。
浮現(xiàn)心中的影像如校園民謠中所唱：
夢中的姑娘依然長發(fā)盈空。
9
新月在蓮花云間悄悄穿行。
忽明忽暗的光亮和陰影，波浪式漫過田野、村舍、河面，也漫過他的心域，宛若夜的翅膀在一閃，一閃。
潸然中，他不禁低聲哼唱：
“誰能告訴我／誰能告訴我／是我們改變了世界／還是世界改變了我和你……”
有一雙青年男女踏歌而來。
攀談中，得知月女接連高考失利后，是和同村一位抗婚的少女相邀跳進(jìn)漲水的河中的。一位過路人舍命救上來一個(gè)，而月女卻……
她又說，以死抗婚的姑娘后來和她的男友一道，領(lǐng)頭辦起蠶桑養(yǎng)殖公司，事業(yè)越做越紅火了。
目送姍姍離去的倩影，他隱約感覺到：她興許就是那位幸存的姑娘。
或者說，她就是涅槃后重生的另一位月女。
從空墳的蛹?xì)だ锿懽兌觥?/p>
從墳塋的空巢里孵化而出。
在山鄉(xiāng)的經(jīng)緯間，姑娘是在用新的理念編織一張新的生活之網(wǎng)。
在山鄉(xiāng)的林杪間，姑娘是在用青春孵一輪更為纖麗生輝的新月。
……又一顆灼熱的淚珠，滑到了唇邊，澀澀的，甜甜的。
便斟起生命之杯，無聲啜飲著。
品酩中瞑想中——
天宇的星群紛紛錯(cuò)動(dòng)了，綴成一道道閃電般的枝柯。
新月則是枝柯間抽出的一片嫩葉，預(yù)示著生命的勃?jiǎng)雍褪[蘢，美妙和永桓。
于是，“新月的一線年青的光，觸著將消未消的秋云邊上，微笑就初生在一個(gè)浴著清露的早晨的夢中了”。
10
得知月女噩耗后，他老是做夢夢見月女。
夢見月女考上大學(xué)了，而且和他同在一個(gè)城市。
兩人一起去電影院，滑冰場，圖書館。
一起費(fèi)盡心計(jì)希冀通過逃票去看一場羅大佑的演唱會(huì)。
一起回憶中學(xué)時(shí)代的愉快時(shí)光。
一首校園歌曲，歌詞本來是“沿著校園熟悉的小路／清晨來到樹下讀書／初升的太陽照在臉上／也照著身旁這棵小樹／親愛的伙伴親愛的小樹……”。男生們卻嬉皮士式地改成：“沿著豬圈熟悉的小路／清晨來到樹下喂豬／豬生的太陽照在臉上／也照著身旁這只小豬／親愛的伙伴親愛的小豬……”
兩人拾起這首歌子，唱啊笑啊，樂得腰都直不起來了，樂得眼淚都笑出來了。
何等青嫩的歲月，何等無邪的時(shí)光啊。
11
眼前的空墳，如一張繭子，如一張空巢。
曾經(jīng)屬于少女、詩句和月光花的那一份美麗，消逝了。
（立秋。涼風(fēng)至，白露降，寒蟬鳴。）
月兒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)于薄薄的積雨云層。一滴幾滴雨點(diǎn)打在他的臉上?！罢l道秋下一心愁／煙波林野意悠悠”。
一個(gè)秋字，讓人頓生涼意。
遂想起一位臺灣校園民謠追夢者感嘆：青春如流水，靜靜流逝；回憶像星辰，遙遙不可及。
新月吶，新月吶。
12
哦，一樣的月光……
13
人說，凡美妙者，都該有印痕的，月光一滿輪也不例外。
——那么，羅中立油畫《新月》中，牛柵欄邊的少女那迷朦、邈遠(yuǎn)的鄉(xiāng)思，若莫名的悸動(dòng)，也是新月投下的印痕？
——那么，印象派作曲家德彪西筆下的《月光》，宣泄著淡淡的客思與鄉(xiāng)愁，那光霧的微茫，也是新月投下的印痕？
——還有，這一抔黃土壘成的空墳，這滿腔摯情凝成的詩篇，也是新月投下的印痕？
……懷著無邊無涯的眷念和微黃微黃的悵然，他默默采一束月光花，深深為山鄉(xiāng)祝福，為山鄉(xiāng)的月女們祝?！?/p>
祝福生活如新月一般姣好。
祝福新月如生活一般鮮麗。
只是他這思念的曠野里，將從此映一彎再也不能滿輪的新月了。
14
“新月曲如眉，
未有團(tuán)圞意?！?/p>
（長篇敘事散文詩《大地蒼黃》連載之十三）
