就像作品中那位從國立圖書館退休的老人一樣，用退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》換來了這本神秘之書，一本不斷在生長和消亡的無限的書，最后的結(jié)局卻是無法忍受它的神秘。
他是否在暗示“沙之書”其實(shí)和赫伯特牧師的“沙制的繩索”一樣地不可靠？然而在敘述上，《沙之書》卻是用最為直率的方式講出的，同時也是講述故事時最為規(guī)范的原則。
“頁碼的排列”、“我記住地方，合上書”、“我把左手按在封面上”、“把它們臨摹下來”，這些來自生活的經(jīng)驗(yàn)和動作讓我們沒有理由產(chǎn)生警惕，恰恰是這時候，令人不安的神秘和虛幻來到了。
與他的其它故事相比，比如說《巴別圖書館》這樣的故事，《烏爾里卡》和《沙之書》多少還為我們提供了一些現(xiàn)實(shí)的場景和可靠的時間，雖然他的敘述最終仍然讓我們感到了場景的非現(xiàn)實(shí)和時間的不可靠，起碼我們沒有從一開始就昏迷在他的敘述之中。
雖然里面迷人的意象和感受已經(jīng)深深地打動了我們，可我們依然無法接近。值得注意的是這些意象和感受總是和他綿綿不絕的思考互相包括，絲絲入扣之后變得難以分辨。
他的讀者深陷在他的敘述之中，在他敘述的花招里長時間昏迷不醒，以為讀到的這位作家是史無前例的，讀到的這類文學(xué)也是從未有過的，或者說他們讀到的已經(jīng)不是文學(xué)，而是智慧、知識和歷史的化身。
事實(shí)上，真正的博爾赫斯并非如此虛幻。當(dāng)他離開那些故事的敘述，而創(chuàng)作他的詩歌和散文時，他似乎更像博爾赫斯。他在一篇題為《神曲》的散文里這樣寫：
“但丁試圖讓我們感到離弦飛箭到達(dá)的速度，就對我們說，箭中了目標(biāo)，離了弦，把因果關(guān)系倒了過來，以此表現(xiàn)事情發(fā)生的速度是多么快……
我還要回顧一下《地獄篇》第五唱的最后一句……‘倒下了，就像死去的軀體倒下?！癁槭裁戳钊穗y忘？因?yàn)橛小瓜隆穆曧??！?/div>
在這里，博爾赫斯向我們揭示了語言里最為敏感的是什么。就像他在一篇小說里寫到某個人從世上消失時，用了這樣的比喻：“仿佛水消失在水中。”
他讓我們知道，比喻并不一定需要另外事物的幫助，水自己就可以比喻自己。他把本體和喻體，還有比喻詞之間原本清晰可見的界線抹去了。
在一篇例子充足的短文《比喻》里面，博爾赫斯指出了兩種已經(jīng)存在的比喻：亞里士多德認(rèn)為比喻生成于兩種不同事物的相似性，和斯諾里所收集的并沒有相似性的比喻。
博爾赫斯說：“亞里士多德把比喻建立在事物而非語言上……斯諾里收集的比喻不是……只是語言的建構(gòu)。”
歷史學(xué)家斯諾里·斯圖魯松所收集的冰島詩歌中的比喻十分有趣，博爾赫斯向我們舉例：“比如憤怒的海鷗、血的獵鷹和血色或紅色天鵝象征的烏鴉；鯨魚屋子或島嶼項(xiàng)鏈意味著大海；牙齒的臥室則是指嘴巴?！?nbsp;
博爾赫斯隨后寫道：“這些串連在詩句中的比喻一經(jīng)他精心編織，給人（或曾給人）以莫大的驚喜。但是過后一想，我們又覺得它們沒有什么，無非是些缺乏價(jià)值的勞作?！?nbsp;
在對亞里士多德表示了溫和的不贊成，和對斯諾里的辛勤勞動否定之后，博爾赫斯順便還嘲笑了象征主義和詞藻華麗的意大利詩人馬里諾，接下去他一口氣舉出了十九個比喻的例子，并且認(rèn)為“有時候，本質(zhì)的統(tǒng)一性比表面的不同性更難覺察”。
顯然，博爾赫斯已經(jīng)意識到了比喻有時候也存在于同一個事物的內(nèi)部，這時候出現(xiàn)的比喻往往是最為奇妙的。
雖然博爾赫斯沒有直接說出來，當(dāng)他對但丁的“倒下了，就像死去的軀體倒下”贊不絕口的時候，當(dāng)他在《圣經(jīng)·舊約》里讀到“大衛(wèi)和眠于父親身旁，葬于大衛(wèi)城內(nèi)”時，
他已經(jīng)認(rèn)識了文學(xué)里這一支最為奇妙的家族，并且通過寫作，使自己也成為了這一家族中的成員。
于是我們讀到了這樣的品質(zhì)，那就是同一個事物就足可以完成一次修辭的需要，和結(jié)束一次完整的敘述。博爾赫斯具備了這樣的智慧和能力，就像他曾經(jīng)三次將自己放入到敘述之中，類似的才華在他的作品里總是可以狹路相逢。
這才真正是他與同時代很多作家的不同之處，那些作家的寫作都是建立在眾多事物的關(guān)系上，而且還經(jīng)常是錯綜復(fù)雜的關(guān)系，所以他們必須解開上百道方程式，才有希望看到真理在水中的倒影。
博爾赫斯不需要通過幾個事物相互建立起來的關(guān)系寫作，而是在同一事物的內(nèi)部進(jìn)行著瓦解和重建的工作。
他有著奇妙的本領(lǐng)，他能夠在相似性的上面出現(xiàn)對立，同時又可以是一致。他似乎擁有了和真理直接對話的特權(quán)，因此他的聲音才是那樣的簡潔、純凈和直接。
他的朋友，美國人喬瓦尼在編纂他的詩歌英譯本的時候發(fā)現(xiàn)：“作為一個詩人，博爾赫斯多年來致力于使他的寫作愈來愈明晰、質(zhì)樸和直率。
研究一下他通過一本又一本詩集對早期詩作進(jìn)行的修訂，就能看出一種對巴羅克裝飾的清除，一種對使用自然詞序和平凡語言的更大關(guān)心?！?nbsp;
在這個意義上，博爾赫斯顯然已經(jīng)屬于了那個古老的家族。在他們的族譜上，我們可以看到這樣的名字：荷馬、但丁、蒙田、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞……
雖然博爾赫斯的名字遠(yuǎn)沒有他那些遙遠(yuǎn)的前輩那樣耀眼，可他不多的光芒足以照亮一個世紀(jì)，也就是他生命逗留過的二十世紀(jì)。
在博爾赫斯這里，我們看到一種古老的傳統(tǒng)，或者說是古老的品質(zhì)，歷盡艱難之后永不消失。這就是一個作家的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)他讓兩個博爾赫斯在漫長旅途的客棧中相遇時，毫無疑問這是一個在幻覺里展開的故事，可是當(dāng)年輕一些的博爾赫斯聽到年老的博爾赫斯說話時，感到是自己在錄音帶上放出的那種聲音。
多么奇妙的錄音帶，錄音帶的現(xiàn)實(shí)性使幻覺變得真實(shí)可信，使時間的距離變得合理。
在他的另一個故事《永生》里，一個人存活了很多個世紀(jì)，可是當(dāng)這個長生不死的人在沙漠里歷經(jīng)艱辛?xí)r，博爾赫斯這樣寫：
“我一連好幾天沒有找到水，毒辣的太陽、干渴和對干渴的恐懼使日子長得難以忍受?！?/div>
在這個充滿神秘的故事里，博爾赫斯仍然告訴了我們什么是恐懼，或者說什么才是恐懼的現(xiàn)實(shí)。
這就是博爾赫斯的現(xiàn)實(shí)。盡管他的故事是那樣的神秘和充滿了幻覺，時間被無限地拉長了，現(xiàn)實(shí)又總是轉(zhuǎn)瞬即逝，然而當(dāng)他筆下的人物表達(dá)感受和發(fā)出判斷時，立刻讓我們有了切膚般的現(xiàn)實(shí)感。
就像他告訴我們，在“干渴”的后面還有更可怕的“對干渴的恐懼”那樣，博爾赫斯洞察現(xiàn)實(shí)的能力超凡脫俗，他外表溫和的思維里隱藏著尖銳，只要進(jìn)入一個事物，并且深入進(jìn)去，對博爾赫斯來說已經(jīng)足夠了。
這正是博爾赫斯敘述中最為堅(jiān)實(shí)的部份，也是一切優(yōu)秀作品得以存在的支點(diǎn)，無論這些作品是寫實(shí)的，還是荒誕的或者是神秘的。
然而，迷宮似的敘述使博爾赫斯擁有了另外的形象，他自己認(rèn)為：“我知道我文學(xué)產(chǎn)品中最不易朽的是敘述。”
事實(shí)上，他如煙般飄起的敘述卻是用明晰、質(zhì)樸和直率的方式完成的，于是最為變幻莫測的敘述恰恰是用最為簡潔的方式創(chuàng)造的。
因此，美國作家約翰·厄普代克這樣認(rèn)為：博爾赫斯的敘述“回答了當(dāng)代小說的一種深刻需要——對技巧的事實(shí)加以承認(rèn)的需要”。
與其他作家不同，博爾赫斯通過敘述讓讀者遠(yuǎn)離了他的現(xiàn)實(shí)，而不是接近。
他似乎真的認(rèn)為自己創(chuàng)造了敘述的迷宮，認(rèn)為他的讀者找不到出口，同時又不知道身在何處。他在《秘密奇跡》的最后這樣寫：“行刑隊(duì)用四倍的子彈，將他打倒?！?nbsp;
這是一個奇妙的句子，博爾赫斯告訴了我們“四倍的子彈”，卻不說這四倍的基數(shù)是多少。
類似的敘述充滿了他的故事，博爾赫斯似乎在暗示我們，他寫到過的現(xiàn)實(shí)比任何一個作家都要多。他寫了四倍的現(xiàn)實(shí)，可他又極其聰明地將這四倍的基數(shù)秘而不宣。
在這不可知里，他似乎希望我們認(rèn)為他的現(xiàn)實(shí)是無法計(jì)算的，認(rèn)為他的現(xiàn)實(shí)不僅內(nèi)部極其豐富，而且疆域無限遼闊。
他曾經(jīng)寫到過有個王子一心想娶一個世界之外的女子為妻，于是巫師“借助魔法和想像，用櫟樹花和金雀花，還有合歡葉子創(chuàng)造了這個女人”。
博爾赫斯是否也想使自己成為文學(xué)之外的作家？
圖文源自網(wǎng)絡(luò)
舉報(bào)
