《外婆窯》
作者/逯玉克
編輯/洛陽四絕
編者按：二十世紀(jì)上半葉的中國，亂像頻仍，民不聊生，那一代中國人，受盡了人間幾乎所有的苦難，外婆是那個(gè)歲月的一員。
臨崖的那空窯洞，是外婆生前的世界，身后的歸宿。作者文筆深厚，駕輕就熟，娓娓道來，讓讀者身臨其境，似曾相識(shí)的場(chǎng)景，把一個(gè)平凡的故事講的動(dòng)人心魄。
嵩山北麓的馬澗河一路蜿蜒而北，在豫西那片高高低低的黃土丘陵間，沖刷出一條幾十里長深深淺淺的溝壑。
馬澗河中游一段，草木葳蕤，蔚然深秀，當(dāng)年，程頤程顥兄弟見這里秀麗幽靜，就在此設(shè)壇講學(xué)，后人叫它程子溝。
程子溝大部分人家在崖上聚居，但也有二三十家，住在河?xùn)|崖根處，這里背崖面河卻沒有水患，鳥鳴啾啾炊煙裊裊中，幾分斜陽外寒鴉數(shù)點(diǎn)流水繞孤村的古意。
因是依崖而居，每家后院都有那么兩三孔窯洞。當(dāng)初，外婆跟著外爺剛到這里無房可住，就修整崖壁，挖了兩孔窯，一孔住人，一孔灶房兼放雜物，同時(shí)用挖窯的土墊起了窯前小院，并栽了兩棵核桃樹。
兩孔土窯，一處小院，籬笆扎起，頭無片瓦，這便成了他們的家。
小孩兒不怎么留意大人的事，但我還是隱隱約約聽說，當(dāng)初，外婆不大愿意跟外爺過的，但不知外爺使了什么蠱，最終，兩人還是在一個(gè)鍋里攪稀稠。
一茬一茬的莊稼在季節(jié)交替中由綠而黃的輪回著，隨著舅舅和四個(gè)姨媽的先后降生，外爺外婆又在小院里蓋了三間土坯瓦房。
舅舅學(xué)了門鑲牙的手藝，在咸陽謀生并定居，姨媽們也相繼出嫁，鳥一樣次第飛走了。馬澗河畔，土崖之下，草木榮枯中，這棵名叫家或娘家的老樹上，只剩下一個(gè)孤零零的鳥窩。
但于我，外婆家就是一個(gè)童話，除了淘米洗菜捉魚摸蝦的小河，除了滿溝滿崖蓊蓊郁郁的樹林、星星點(diǎn)點(diǎn)的野花和細(xì)細(xì)碎碎的鳥鳴，再就是崖根那溜平原地帶難得一見的窯洞。
外婆家窯洞一側(cè)約一米高的內(nèi)壁上，居然又被掏出一個(gè)小炕，佛龕一般，讓我驚奇不已，每次來，我總要占住這個(gè)床鋪。
母親是外婆最小的女兒，記憶中的外婆已經(jīng)老了，閑來沒事，她會(huì)坐在門前的條石上給我說古。說馬澗河原名叫拜馬澗，跟一位名叫浮丘公的神仙有關(guān)；說離這兒不到十里有個(gè)陳河村，是西游記里那個(gè)唐僧的老家。細(xì)節(jié)最豐滿情節(jié)最動(dòng)人的，是外婆講述的那個(gè)狐貍的故事。
“晌午錯(cuò)，狼推磨?！毕娜盏闹形缡巧揭白顬榧帕鹊臅r(shí)候，忽然，一只狐貍從山腳一處草木掩映的隱秘洞穴里鉆出，四望，烈日當(dāng)頭，闃寂無人，就隨地一滾，立馬，一位亭亭玉立的少女像一朵鮮花開在山野。這個(gè)秘密被莊稼地一位后生窺見了，趁著少女溪水旁對(duì)鏡梳妝，他搶過地上的狐貍皮轉(zhuǎn)身就跑?！斑€我的衣服！”少女大驚，一路追進(jìn)后生家，但那個(gè)百變法寶已然被后生藏了起來。
擱淺人世，再也變不回去了，少女淚水漣漣，悵恨良久，架不住后生的百般撫慰，無奈，只好委身后生。
日子就這么過了下去，寒來暑往，他們生下了兩個(gè)孩子，已為人母的她似乎把前事淡忘了。不料，無意中她卻發(fā)現(xiàn)了那張壓在青石板下已然有些腐爛的狐貍皮，心里陡然一酸，淚如涌泉。小心取出，晾曬在繩上，輕輕拍打上面的塵土，仿佛那是一段失而復(fù)得的少女時(shí)光。她又可以狐仙百變了，只是，十年凡塵，她，已然是兩個(gè)孩子的母親，牽絆在心，塵緣未斷。罷！罷！罷！一聲長嘆之后，她還是繼續(xù)著人世間悲歡離合的凡俗日子。
風(fēng)雨晨昏中，舅舅、姨媽和母親住過的那三間土坯房，像他們倏忽而逝的少年時(shí)光和青春夢(mèng)想一樣殘破坍塌了。母親和姨媽們（舅舅已然作古）商量再蓋兩間，但外婆外爺拒絕了，說還有兩孔窯呢，夠了。
沒多久，一場(chǎng)大雨過后，因滲水太深，灶房那孔窯塌了。天晴多日，外爺外婆費(fèi)勁扒拉出一些掩埋的物件，此后，吃住就全在一個(gè)窯內(nèi)，只是被一張老式大床、一些日常家具、灶具等堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，連小炕上的鋪蓋也收了，擺滿了雜物。此后，母親帶我去看望外婆，都是當(dāng)天就走不在那兒過夜的。
再大些，我能夠獨(dú)自去外婆家了，卻慢慢發(fā)現(xiàn)，一向清波蕩漾的馬澗河居然渾濁了，甚至連魚蝦都沒有了。斷流時(shí)，河床雜草叢生，干涸裸露成一條難看的疤痕，像是馬澗河蛻下的一張皮，又像是夭折的遺骸。怎么會(huì)這樣？外婆嘆一聲：山里開礦，烏煙瘴氣的，風(fēng)水都給炸沒了。造孽啊。我悵然不已，仿佛一件心愛的玩具，讓誰給弄臟了毀掉了。
崖下那些年輕人相繼結(jié)婚生子，不少人家劃了新宅，陸續(xù)搬到了崖上，溝里越來越蕭條。母親跟姨媽們商量，讓外爺外婆輪流到各家住上一個(gè)月——這是鄉(xiāng)下常見的養(yǎng)老方式——外婆外爺都搖頭：都這把年紀(jì)了，哪兒也不去。
那些年，外婆外爺摳土挖泥拉扯大一群孩子，暮年干不動(dòng)活，母親和姨媽們就把農(nóng)田租給別人種。但他倆閑不住，就在河道里開了一小片荒，種些蔬菜，早晚沒事，就坐在門前的條石上，和左鄰右舍拉些家常，不是縈系這家就是牽掛那家。
花開花落云卷云舒，平淡的日子被門前的馬澗河一天天流去。一個(gè)野酸棗紅透的深秋，敦厚的外爺走完了他勞苦的一生。姨媽們哭著把棺材放在窯內(nèi)，未及下葬，風(fēng)燭殘年的外婆也像一片經(jīng)霜的黃葉，眼看也要凋零了。
那幾天，外婆躺在床上，像一枚縮水干枯的果子，比平日瘦小了一圈，喂飯，不張口；喂水，閉氣不喝；小心灌進(jìn)去點(diǎn)，又順著嘴角流出來。
請(qǐng)來的醫(yī)生說，93歲了，都是一身病，虛弱得很，不吃不喝，這恐怕跟老伴下世有關(guān)吧？
姨媽們似乎明白些，母親將臉貼近外婆，淌著眼淚，溫聲小語地說話。外婆沒有反應(yīng)，但不知什么時(shí)候，她干澀的眼角處沁出兩滴眼淚，像大雨過后干涸的馬澗河道那一汪積水。
窯里，彌漫著燃香的味道，外爺?shù)倪z像依舊慈祥，但黑漆漆的棺材有點(diǎn)瘆人，嚇得我不敢隨便進(jìn)去。姨媽母親披麻戴孝跪坐兩旁，一邊給外爺守靈，一邊衣不解帶，照看腳跨陰陽兩界的外婆。
兩天后，外婆那雙纏過的小腳，顫巍巍悄然挪過了那座奈何橋。
那兩天，姨媽母親只敢小聲啜泣，這會(huì)兒，都哇的一聲哭了，我也跟著哭。
入殮下葬那兩天，聽街坊老人議論，沒有了朝夕相伴的外爺，外婆是不想連累兒女才“無疾而終”的。
多年之后，有時(shí)想念外婆，會(huì)不經(jīng)意間想起那只狐貍的故事，心里一驚：外爺就是搶走外婆狐貍皮的后生嗎？人生漫漫，外婆怎樣從心有不甘到生死相依，磕磕絆絆走過這相濡以沫的一輩子？何以我遍尋《聊齋》，留意民間，卻至今找不到這個(gè)故事的出處？
這么多年，再?zèng)]聽第二個(gè)人講過，外婆把那個(gè)答案帶走了。
兩口薄棺并排放在窯內(nèi)，姨媽和母親沒有另選墓穴，她們緊貼窯門，用坍塌的三間土坯房地基的舊磚，又砌起一道墻。廝守了一輩子的土窯，又成了外婆外爺最后的歸宿。窯內(nèi)，原先那些煙火滿面的鍋碗瓢盆拐杖衣物等日常器具，變成了死后的陪葬。
有人繞道崖上，把崖頂那些風(fēng)化松動(dòng)的黃土卸下。崖壁上，那些已然開敗的野菊花，和瑪瑙般紅嘟嘟掛在枝頭的野酸棗，被崖頭飛瀉而下的土塊打落，堆成一座墳。
墳頭隆起，花圈扎上，喧囂了兩天的河溝又恢復(fù)了幽寂。
溝里一多半住戶已遷入新居，老宅有用的磚石木料被拆走了，留下破墻爛院。房子太破的，主人就遺棄不要了?？蓱z那些帶不走的窯，無不人走茶涼，任其坍塌，寂寞在落日荒草間。
外婆隔壁那家，住著一位鰥夫，我喊他山外爺，本來劃了新宅，但兒子在外打工，山外爺不想討人嫌，就仍舊留在老宅，陪伴他的，是那幾只不曾被帶走的綿羊和母雞。
隔壁，住著人家，炊煙繞檐，雞鳴羊咩。這邊，一處空院，一座新墳，兩棵老樹，闃寂無聲。茍延殘喘與入土為安，只隔著一堵矮矮的土墻。
第二年清明，姨媽和母親來給外婆外爺上墳。細(xì)雨中，大家將車停在公路一邊的空地，步行走進(jìn)這條溝，也走進(jìn)逝去的時(shí)光。
土崖下，那堆黃土上堆爬滿了掛著雨珠的野草，和周圍的雜樹藤蔓連成一片。沒有了房屋的遮掩，那兩棵核桃樹顯得高大而孤獨(dú)，蒙蒙細(xì)雨中，殷殷故人般寂寞地守望者曾經(jīng)的家園，讓人生發(fā)出“庭樹不知人去盡，春來還發(fā)舊時(shí)花”的傷感。
姨媽和母親在封土前焚香、燒紙、磕頭、哭訴、喟嘆。這堆荒草離離的封土，封存了一孔窯洞，封存了兩個(gè)人的一生，封存著一代人的故事，也封存著兒孫兩代揮之不去的溫馨與惆悵。不遠(yuǎn)處，透過疏疏密密的樹林，無水的馬澗河青草萋萋，淡煙細(xì)雨中，追憶著曾經(jīng)的潺潺淙淙。
時(shí)隔多年再憶起這個(gè)情景，我忽然想，陽世的盡頭可否是另一個(gè)世界的開始？崖根那葳蕤的雜草間可有一只狐貍出沒？
作者簡(jiǎn)介：
逯玉克，河南洛陽偃師高龍人，大學(xué)文化，供職于偃師第四人民醫(yī)院，以散文見長。其作品不斷見諸于各大媒體。以下是作者以詩自介，通過詩文，可知作者文筆深厚。
三代所都，吾之故土。
出身寒門，免貴姓逯。
學(xué)業(yè)不成，落魄江湖，
吟風(fēng)弄月，誤入歧途。
忝列作協(xié)，主席曰副；
謬稱作家，實(shí)為三無。
諍友四五，洛都翹楚，
俱懷絕藝，魏晉風(fēng)骨。
獨(dú)吾不才，嗜斗地主，
天馬行空，不按套路。
憤世嫉俗，胸?zé)o城府，
心憂天下，身無半畝。
浪得浮名，為文所誤，
煮字療世，長歌當(dāng)哭。
文章千古，寸心甘苦，
倘有來世，猶為文乎？
都市頭條歡迎你的來搞：
詩、詞、歌賦、小說散文、人物傳記形式不拘一格，內(nèi)容健康，弘揚(yáng)正能量社會(huì)主義主義核心價(jià)值觀，來搞電話微信：
洛陽四絕：13613889868
