文學(xué)是個(gè)體生命最寶貴記憶的書(shū)寫(xiě)與留存，對(duì)最寶貴而非普通記憶的回望、打撈和蝶化式的書(shū)寫(xiě)，讓從巴山渠水走出來(lái)的四川作家蔣興強(qiáng)，在2019年12月出版的散文精選集《遠(yuǎn)去的野渡》(由四川文藝出版社出版)，出現(xiàn)了熱賣(mài)、熱評(píng)的“二熱”現(xiàn)象。從選材對(duì)象剖析，它為老井、石碾、野渡、木匠、石匠、篾匠等行業(yè)已偏遠(yuǎn)的冷門(mén)元素；從記憶中的日常性看，卻因作者具有廣闊、高遠(yuǎn)的視野，獨(dú)辟蹊徑的選材和深耕細(xì)作的創(chuàng)新性及表達(dá)手法的多樣性，而呈現(xiàn)出深情歌吟故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的赤子情懷和與眾不同的厚重感。全集由歲月反芻、巴山夜話、風(fēng)俗物語(yǔ)、少華拾夢(mèng)和談讀論寫(xiě)五個(gè)版塊共計(jì)70篇，或近萬(wàn)字的長(zhǎng)文，或幾百字的短章構(gòu)成。其編輯體例，不管是出于題材、內(nèi)容，還是個(gè)體創(chuàng)作的破繭歷程、情感升華等因素來(lái)考量，在筆者看來(lái)，其總體上客觀呈現(xiàn)出三個(gè)方向的風(fēng)貌。
一、對(duì)故鄉(xiāng)親情悠長(zhǎng)的描繪
散文寫(xiě)作，一般來(lái)說(shuō)，最直接的出發(fā)點(diǎn)就是從親情入手。而親情，最迫切的書(shū)寫(xiě)就是對(duì)母愛(ài)的贊頌。關(guān)于母愛(ài)，對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，因情緒復(fù)雜千頭萬(wàn)緒，該有多少話要說(shuō)而又無(wú)從說(shuō)起。蔣興強(qiáng)一直將情感沉淀到母親過(guò)世后的21年，才在《我娘年輕時(shí)》里，選取母親一生中三個(gè)最具代表性的橫截面：針線活、下廚房、臜咸菜，對(duì)母親的慈愛(ài)、賢慧、能干、勤勞等品質(zhì)以系列的形式呈現(xiàn)，文尾以父親的唱山歌調(diào)笑，母親靜靜聽(tīng)完一句“煮起拿你吃飽了”作結(jié)。這夫妻間的調(diào)笑斗嘴，升騰起恩愛(ài)的日常煙火氣?！肚优咸ぁ芳葘?xiě)渠江邊抬石工的生存狀態(tài)，也以父母爭(zhēng)著移杠索、為對(duì)方分擔(dān)生活之重的行動(dòng)，刻畫(huà)出夫妻相親相愛(ài)的溫暖畫(huà)面。
隔輩親，在中國(guó)是一種家庭傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)。蔣興強(qiáng)的《老家那盤(pán)青石碾》不僅寫(xiě)能昭示鄉(xiāng)下人日子好壞的青石碾，最重要的在于，他還書(shū)寫(xiě)了親密無(wú)間的祖孫情，特別是爺爺對(duì)孫子樸素的教誨：“不要做二沖沖的二揚(yáng)殼，也不要當(dāng)壓米的石磙，只要有口公飯吃，莫虧待下力人就行”。作品字蘊(yùn)情，話出彩。爺爺對(duì)孫子以物喻理的人生啟蒙，在《三歲牯?！贰洞鞔蠹t花的小?！返绕怖?，均有生動(dòng)的再現(xiàn)。《再晚，那個(gè)方向都亮堂》以筆隨情走、不拘長(zhǎng)短的分節(jié)，深情地講述曾祖、父輩的愛(ài)情，以及和兩個(gè)舅舅家的親情，書(shū)寫(xiě)出散文體量少見(jiàn)的家族、親情的綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)。可以說(shuō)，這是作者文集中親情類最亮麗的篇章之一，亦是時(shí)下散文缺少的視野和寓意，曲徑通幽般折射出關(guān)聯(lián)千家萬(wàn)戶、應(yīng)該延續(xù)和珍惜的親情文化。
《老井與村莊》以鄉(xiāng)村鮮活的炊煙、生產(chǎn)、鄰居等畫(huà)面為背景，挑水的風(fēng)俗“新年頭個(gè)日子，挑第一擔(dān)二擔(dān)水是金水銀水，是財(cái)運(yùn)；挑第三擔(dān)四擔(dān)是墨水，子女讀得書(shū)；我們接著挑，才會(huì)越讀成績(jī)?cè)胶?，代代出秀才”。父親舍不下過(guò)世的母親而留守老屋為縱深切入點(diǎn)，雖然老人早不用千辛萬(wàn)苦去井里挑水而用上了電動(dòng)抽水泵，但現(xiàn)在的村莊，除了只有三五個(gè)老人留守在家中，余下的就是故土炊煙遠(yuǎn)去的人事溫馨。作者在行文的節(jié)制中，流露出隱隱追問(wèn)，更是對(duì)鄉(xiāng)村精神、風(fēng)俗、文化消遁的擔(dān)憂和對(duì)農(nóng)耕荒蕪的叩問(wèn)。作品的社會(huì)意義和文化價(jià)值，不容低估！
這些植根于作者寶貴記憶的影像，經(jīng)巧妙耐心的文學(xué)化書(shū)寫(xiě)，燭照出作者之所以有今天成就的前世之因。
二、對(duì)散文藝術(shù)的自覺(jué)追求
散文離不開(kāi)對(duì)山水的書(shū)寫(xiě)，但是否書(shū)寫(xiě)出山水的魂魄、人間的氣息、時(shí)代的變遷，直接關(guān)乎文章的格局和氣象的大小。作者非常擅長(zhǎng)描山寫(xiě)水，因居住江邊的便利和爺爺是船工的家傳，還因父親是石匠，從小耳濡目染山水的胸懷，讓水的靈氣、山的高遠(yuǎn)，養(yǎng)育了他對(duì)生活審美的獨(dú)特品格。
《遠(yuǎn)去的野渡》先釋義野渡，再寫(xiě)家鄉(xiāng)的渡口和渠江的由來(lái)，那“一條寬有千余米、波瀾壯闊的大河直奔小溪而來(lái)，二水合流，‘嚯’地一個(gè)拐彎，逶迤而去”。一個(gè)“嚯”字頗具氣勢(shì)，接著是一個(gè)“野渡無(wú)人舟自橫”的境頭，然后是清晨，往來(lái)農(nóng)民呼叫“過(guò)河”和擺渡人悠長(zhǎng)的應(yīng)答聲。開(kāi)篇就營(yíng)造出一幅動(dòng)靜相間的山水畫(huà)。其優(yōu)美動(dòng)人之處不僅僅在山水的空靈，而在于船工不計(jì)較過(guò)河錢(qián)多少、還無(wú)償救人的義氣。誰(shuí)知，這些卻隨著城市經(jīng)濟(jì)的興起，鄉(xiāng)村的人氣、火熱，也日漸衰落淡遠(yuǎn)了。
《大地調(diào)色板》不是真正意義上的游記，而是對(duì)新疆精神的探尋。作者先抓住新疆“沙漠、胡楊、棉花”三大特征總括，再是坐在飛機(jī)上的鳥(niǎo)瞰，新疆的遼闊只能用大塊大塊的色彩來(lái)區(qū)分，后才是腳踏新疆大地，身處優(yōu)美風(fēng)景中的樂(lè)而忘返。新疆的奇觀和物產(chǎn)的豐富，既得力于上天的賜予，更得力于一代代人開(kāi)拓建設(shè)新疆的“兵團(tuán)精神”。這種精神，也涵蓋文化領(lǐng)域，它滋養(yǎng)了艾青、畢淑敏、楊牧等一批名家，誕生了《達(dá)阪城的姑娘》《掀起你的蓋頭來(lái)》《西海情歌》等經(jīng)久傳唱的名曲……
《牧童春早》《軍地情歌》《孩子，外面在下雨》《自釀苦酒慢慢嘗》《大巴山喪葬風(fēng)俗寫(xiě)意》等書(shū)寫(xiě)他人的故事，有意境、有人物、有細(xì)節(jié)，反映了大巴山的風(fēng)土民俗和人情冷暖。特別是《大巴山喪葬風(fēng)俗寫(xiě)意》，有小說(shuō)敘事的藝術(shù)性，又有散文的散淡、精美，具有極高的風(fēng)俗文化收藏價(jià)值，是專家、學(xué)者研究巴蜀喪葬文化不可多得的一卷“活本”！
縱觀蔣興強(qiáng)的散文，有立足并繼承中國(guó)傳統(tǒng)文脈的靈魂，又不排斥對(duì)其他藝術(shù)門(mén)類的借鑒，更對(duì)散文多元化手法表達(dá)的探索有著自覺(jué)的追求。他的散文，有影視手段動(dòng)感十足、表達(dá)自由的借鑒，也有小說(shuō)既講好故事又寫(xiě)活人物之筆法的融入，更有山水畫(huà)寫(xiě)意的空靈，可謂畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。他善于吸收民間鮮活的口語(yǔ)，形塑出濃郁的巴蜀特色和人文精神。他因文風(fēng)的樸實(shí)和沉靜，選材的獨(dú)特和深掘，書(shū)寫(xiě)的神圣和深情，以及真誠(chéng)、執(zhí)著、勤奮和刻苦，而造就了他文學(xué)道路上的驕人成績(jī)。
三、對(duì)工匠精神的復(fù)現(xiàn)和超越
工匠精神，并不高深，那是對(duì)所從事職業(yè)一絲不茍的認(rèn)真態(tài)度和精益求精從一而終的精神。但蔣興強(qiáng)既有不斷追求完美的工匠精神，又有一個(gè)優(yōu)秀作家敢于超越、樂(lè)于創(chuàng)新的自覺(jué)行為，他需要但不看重觀眾的贊美和掌聲，數(shù)十年如一日，淡泊于“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空”的自我修煉中，把作品的生命力視為責(zé)任和要?jiǎng)?wù)，一直處于著魔般的探索之境。
《最后一單老式木匠活》里的謝師傅，為全鎮(zhèn)最后一個(gè)老式木匠，他受邀為退休后欲過(guò)田園生活的作者整修老屋并做一架老式架子床。謝師傅進(jìn)屋，一見(jiàn)備的清一色柏木，雙眼露出“將遇良才”的喜色，然后，根據(jù)主人要求，下料若干堆。作者問(wèn)，有沒(méi)有計(jì)劃失誤的時(shí)候。謝師傅回答，這點(diǎn)搞不清還叫“木秀才”？?jī)H是“木秀才”這叫法就令人肅然起敬。謝師傅和徒弟鋸料、清料、鑿樓板榫口并一塊一塊鋪設(shè)，到最后完工用一盆清水檢驗(yàn)，竟無(wú)一滴水從樓板縫滲漏。如果說(shuō)，鋪樓板用師徒兩一絲不茍的行動(dòng)來(lái)明寫(xiě)，那么做床，作者就轉(zhuǎn)換了筆法，不寫(xiě)制做過(guò)程，而是借謝師傅的話，介紹具有明清風(fēng)格的架子床各種榫的鑿法和連接方式，一展傳統(tǒng)工藝的精密、精良和精彩，讓人發(fā)現(xiàn)一件木器竟有這么多鮮為人知的學(xué)問(wèn)。
《蔡藝學(xué)篾匠》里的蔡藝，先是偷師學(xué)藝、自學(xué)成才，精巧的篾活得到當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)并獲得尊重后，開(kāi)始走南闖北、拜師學(xué)藝?yán)^續(xù)精進(jìn)，并以一雙巧手贏得雇主家姑娘的愛(ài)情而編織出幸福的生活。其詩(shī)意的描摹，不僅是為N年后的非遺備忘，而且還彈奏出勞動(dòng)之美妙樂(lè)章。
《父親學(xué)石匠》寫(xiě)半路出家的父親雖聰明好學(xué)，炫鏨子的大師兄掌握火候一幕也十分精彩，但筆者更感興趣的是燕師爺那“只在石頭跟前一站就看到石頭肚子里，怎么畫(huà)線多出貨出多少貨、從哪里開(kāi)錘不砸到人又省事、辦大山要多少窩眼多少只楔”，心里就有譜的火眼金睛。這慧眼識(shí)石的胸有成竹，不也是工匠精神的寫(xiě)照嗎？
正因?yàn)檫@些穿越時(shí)空之工匠精神的熏染和沉淀，才有了作者對(duì)文學(xué)的敬畏和執(zhí)著，也才有作者“只要一涉及藝術(shù)，我是極為嚴(yán)肅的、神圣的”“即或是一篇普通的副刊千字文，若少了特色，不打磨十七八遍，我是不會(huì)發(fā)給編輯的”（作者語(yǔ)）。他不僅在文字中復(fù)現(xiàn)并自覺(jué)堅(jiān)持工匠精神之上的超越、創(chuàng)新，而且在文學(xué)的路途上也走得穩(wěn)健、從容。
由上觀之，蔣興強(qiáng)以他生活氣息濃郁的語(yǔ)言和簡(jiǎn)潔明快的節(jié)奏、讓事實(shí)說(shuō)話的客觀呈現(xiàn)、決不濫俗抒情的風(fēng)格，既書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)風(fēng)物和家族親情，做到人的文學(xué)與物的文學(xué)之交相輝映，還對(duì)自己的創(chuàng)作心路歷程作了回顧與反思，從而，構(gòu)成了這本文集的獨(dú)特和厚重。它既是家族史，也是故鄉(xiāng)的風(fēng)物史，更可視為作者文學(xué)之途的精神成長(zhǎng)史。正如蒙田所說(shuō)：“我要人們?cè)谶@里看見(jiàn)我的平凡、純樸和天然的生活，無(wú)拘束亦無(wú)造作，因?yàn)槲宜璁?huà)的就是我自己?！笔堑模Y興強(qiáng)在為故鄉(xiāng)、為親人作傳的同時(shí)，真誠(chéng)而率性地為自我畫(huà)像，但他并不僅僅囿于自我的小天地而是通透人情世故，接通當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和天地大道，努力凸顯散文是為人間的寫(xiě)作之旨。他來(lái)自生命最寶貴記憶的真情書(shū)寫(xiě)，啟迪我們唯有深接地氣，唯有與時(shí)代接軌，唯有書(shū)寫(xiě)出真實(shí)的生命體驗(yàn)，才會(huì)讓寫(xiě)出的文本超越個(gè)體生命的價(jià)值，而具有給時(shí)代留下個(gè)體證詞的意義。
