作者簡介：羅長江，湖南隆回人，國家一級(jí)作家，畫家，書法家，文化學(xué)者，湖南作家書畫院副院長。曾任張家界市政協(xié)副主席兼市文聯(lián)主席、市作協(xié)主席等。出版長篇小說《山國》、長篇敘事散文詩《云水之鄉(xiāng)》《大地蒼黃》《大地血?dú)憽?、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《神話與絕唱》《石頭開花》、長篇傳記文學(xué)《西蒙波娃》、散文集《楊梅夢里紅》《與張家界大峰林對(duì)話》等22部，2件作品先后入選中學(xué)語文課本。
《大地蒼黃》原載大型文學(xué)期刊《芙蓉》2012年第一期，發(fā)表后好評(píng)如潮。著名評(píng)論家，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委龔旭東稱：“作者以散文名家，而將小說、詩歌、散文融治于一爐，鑄就這一部詩性洋溢之新文本、全文本，溝通古今，匯聚美麗與滄桑，寓大情懷、大浪漫、大悲憫，處處充溢著湘西的靈性與精魂，展示著中國腹地鄉(xiāng)村的風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻，呈現(xiàn)出一個(gè)民族的悲歡與命運(yùn)。
擰包谷的老人
曙色初露爭喧嘩，包谷背簍壓肩胛。
摘罷東坡復(fù)北嶺，一山紅葉映晚霞。
——竹枝詞：《廿四節(jié)氣?秋分》
1
門檻邊。仿佛她鎮(zhèn)日坐在門檻邊。
腿丫一側(cè)擱只竹筲箕，裝著仿佛永遠(yuǎn)也擰不完的包谷棒棒，和邊擰邊脫的包谷粒粒。
擰啊。擰啊。
擰著歲月。擰著記憶。
擰著春歌。擰著秋唱。
擰著尿片片一般臊人的云影。
擰著麻線線一般打結(jié)的山嵐。
擰著小狗狗舐熱腳背的親狎。
擰著陽光在水筧間汩汩流淌的聲息。
2
一送紅軍下南山，秋風(fēng)細(xì)雨撲面寒。樹樹梧桐葉落完，紅軍幾時(shí)再回山？
二送紅軍大路旁，紅漆桌子路邊放。桌上擺著送行酒，祝愿紅軍打勝仗。
——《十送紅軍》
3
那陣子，她剛好十八歲。十八歲的村姑——
長成一只山雀雀，等著要落窠了。
長成一朵野花花，等著人來摘了。
一天，門檻邊跌跌撞撞爬進(jìn)來一個(gè)后生，自稱是過路的紅軍，受傷了，后面有人追得緊，可憐兮兮望她救命。
慌亂中她居然想出了個(gè)絕主意：將灶角柴凼里一把高過人頭的大茅柴解開，把人藏了進(jìn)去。三下兩下剛把茅柴照原樣子捆好，追趕的人竄進(jìn)單門獨(dú)戶的她家來了。里里外外搜了個(gè)遍，有個(gè)大胡子硬是端起刺刀捅了幾下茅柴捆。
幸好茅茅草草的，進(jìn)去不了好深。
等那幫人馬跑遠(yuǎn)了，她才腿肚子顫顫地癱坐在地上。
4
三送紅軍上大道，鑼兒無聲鼓不敲。雙雙拉著長繭手，心藏黃蓮臉在笑。
四送紅軍過高山，山中包谷金燦燦。包谷本是紅軍種，撒下種子紅了天。
——《十送紅軍》
5
紅軍后生傷得好重。
便每日提把小鋤上山，草藥尋了幾背簍。
傷漸漸好了，卻舍不得他走了。
也是這樣柔柔的風(fēng)，暖暖的陽光。
門外小坪里，斜著翼翅的公雞咯咯叫。
花狗黑狗，在田塍上嗅嗅攆攆幾親熱。
也是坐在這道門檻邊。跟包谷粒一樣濺落的笑聲，將眼皮子底下筲箕樣的峽谷，裝得拍滿拍滿了。
紅軍哥是隨部隊(duì)長征路過這里，打一場惡仗時(shí)受的傷。
紅軍哥邊擰包谷邊教她唱《十送紅軍》。
假裝學(xué)不會(huì)，教一句，學(xué)一句。
教完了一遍又誑他，說是忘掉了。
便又教一句，學(xué)一句：包谷本是紅軍種……
6
五送紅軍澧水河，鴻雁陣陣空中過。鴻雁能捎書和信，捎信多把革命說。
六送紅軍兔兒巖，兩只兔兒哭哀哀。禽獸能知人心意，血肉深情分不開。
——《十送紅軍》
7
卻還是走了。
是幫她種完一坡包谷地，半夜過后，等她睡死了走的。
有什么法子呢，愛情的藤葛長得再粗，也絆不住他去趕部隊(duì)。
便有了這支歌。
便有了一個(gè)崽。
崽是紅軍哥的骨血，后來去了朝鮮戰(zhàn)場，給首長當(dāng)警衛(wèi)員。為了保護(hù)首長，炮彈炸死了。
幾年后上面有人傳下話來，說她當(dāng)年救下的那個(gè)紅軍哥，如今在京城做了大官。
還說，兒子警衛(wèi)的那位首長，卻原來就是當(dāng)年的“紅軍哥”。
村子里，便浮起一層粗粗細(xì)細(xì)的感嘆……
8
七送紅軍七里灣，七里灣中一片田。涼風(fēng)陣陣稻谷香，新米上市人走遠(yuǎn)。
八送紅軍八角山，兩只八哥吐人言：紅軍哥哥莫遠(yuǎn)走，財(cái)主回來要倒算。
——《十送紅軍》
9
（秋分。雷始收聲，蟄蟲培戶，水始涸。）
正是滿坡滿嶺包谷摘收進(jìn)屋的時(shí)候，“紅軍哥”寫信來了。
信里問她有什么困難需要幫助。
信里又問，對(duì)面山上還種包谷吧？
男人催她，請做了大官的“紅軍哥”幫忙，安排家中小兒子吃上皇糧。
她一次次搖頭，始終沒開這個(gè)口。
后來，小兒子在水庫工地點(diǎn)炮時(shí)炸死了。
摟著血肉模糊的尸體，她哭得昏死過去幾次。但她并不為自己的做法后悔。
家中男人為此跟她結(jié)了怨恨。一天到黑存心跟她過不去。
實(shí)在沒辦法熬了，她就搬了出去，往對(duì)面包谷山搭了個(gè)草棚子住下來。
男人后來中風(fēng)，癱了。她悉心伺候到他過世。
男人閉棺入殮時(shí)，仍是一臉愧疚之色。
10
九送紅軍過大江，江水滔滔船兒忙。眼望江水肝腸斷，窮苦百姓淚汪汪。
十送紅軍轉(zhuǎn)回來，武陵山巔搭高臺(tái)。盼望紅軍打勝仗，盼望親人早回來。
——《十送紅軍》
11
每年，她將對(duì)面山上那片地種上包谷。
一年到頭，她手中有擰不完的包谷。
她就這么一個(gè)人坐在門檻邊，擰啊，擰啊。
擰著陽光在水筧間汩汩流淌的聲息。
擰著小狗舐熱腳背的親狎。
擰著麻線線一般打結(jié)的山嵐。
擰著尿片片一般臊人的云影。
擰著秋唱。擰著春歌。
擰著記憶。擰著歲月。
——擰成一片永遠(yuǎn)的風(fēng)景。
——擰成一個(gè)永遠(yuǎn)的傳說。
——擰成一支永遠(yuǎn)的山歌。
（長篇敘事散文詩《大地蒼黃》連載之十六）
