書籍，最好的啟蒙老師
我很幸運(yùn)，我的外祖父喜歡讀書，為母親讀了很多唱本，所以，雖然母親是文盲，但能給我講故事。
到少年時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了一些字，看小人書、連環(huán)畫。
那個(gè)年代，小人書鋪的店主會(huì)把每本新書的書皮扯下來(lái)，像穿糖葫蘆一樣穿成一串，然后編上號(hào)、掛在墻上，供讀者選擇。
由于囊中羞澀，你要培養(yǎng)起一種能力——看書皮兒，了解這本書講的故事是中國(guó)的還是外國(guó)的、是古代的還是當(dāng)代的，從而作出判斷，決定究竟要不要花2分錢來(lái)讀它。
小學(xué)四、五年級(jí)，我開(kāi)始看文學(xué)類書籍。
從1949年到1966年我上中學(xué)，全國(guó)出版的比較著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)也就二十幾部，另外還有一些翻譯的外國(guó)小說(shuō)，加在一起不會(huì)超過(guò)五六十部。我差不多在那個(gè)時(shí)期把這些書都讀完了，下鄉(xiāng)之后就成了一個(gè)心中有故事的人。
從聽(tīng)故事、看小人書到讀名著，可以說(shuō)這是一脈相承的——沒(méi)有聽(tīng)過(guò)故事的人很難對(duì)小人書發(fā)生興趣，長(zhǎng)大以后自然也不會(huì)愛(ài)讀書?？梢?jiàn)，家庭環(huán)境對(duì)培養(yǎng)子女閱讀習(xí)慣有多重要！
好人是個(gè)什么概念？好人是天生的嗎？我想，有一部分是跟基因有關(guān)的，就像我們常說(shuō)的“善根”。但是，大多數(shù)人后天是要變化的，正如三字經(jīng)所講的“人之初、性本善，性相近、習(xí)相遠(yuǎn)”。
當(dāng)年，我們拿起的任何一本書，有個(gè)最基本的命題，就是善，或者說(shuō)人道主義。我們讀書時(shí)，會(huì)對(duì)書中的正面人物產(chǎn)生敬意，繼而以其為榜樣，他們?cè)趺醋觯覀円矔?huì)學(xué)著做。學(xué)的多了，也就自然而然地走上了這條路。
可以得出一個(gè)結(jié)論：一個(gè)人讀了很多好書，他很可能是個(gè)好人。
我實(shí)實(shí)在在地感受到了書籍對(duì)自己的改變，在“底色”的層面影響了我。
因此，我對(duì)書籍的感激超越常人。
說(shuō)到底，跟錢有關(guān)
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們看到很多暴力、色情等不良內(nèi)容。
這是網(wǎng)絡(luò)文化產(chǎn)生以后，全世界所面臨的共同性問(wèn)題。
但是，我們也必須看到一點(diǎn)，外國(guó)人很快就從這個(gè)泡沫中擺脫出來(lái)了——他們過(guò)了一把癮，明白電腦和手機(jī)只不過(guò)是工具，沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的內(nèi)容很浪費(fèi)時(shí)間；而且，這些不良內(nèi)容就像無(wú)形的繩子，套住你品位使勁往下拽，往往還是“下無(wú)止境”的。
如果我們的親人和朋友們也成了這種低俗文化娛樂(lè)的愛(ài)好者，你也會(huì)感到悲哀。
在80年代到90年代初的“新文學(xué)時(shí)期”，那些情況基本沒(méi)有。當(dāng)時(shí)，我們這代作家30歲左右，鐵凝和張煒等人二十六七歲。他們現(xiàn)在依然在寫作，基本上還是秉持著那個(gè)時(shí)期的原則。
后來(lái)，文學(xué)現(xiàn)象出現(xiàn)了一些變化，這跟版稅有關(guān)。到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，歸根到底，還是跟錢有關(guān)。
當(dāng)然，不能一概而論，我們不能說(shuō)一個(gè)人在寫作的時(shí)候想著錢就是一件羞恥的事情，好萊塢那些編劇和導(dǎo)演們，在決定拍什么電影之前算得很精，他們會(huì)考慮票房。
從寫作動(dòng)機(jī)來(lái)看，有三種情況：
第一種作者判斷受眾最愛(ài)看什么、潛意識(shí)里盼著看什么，進(jìn)一步思考如何在作品中加入這些元素，從而提高發(fā)行量和版稅。
第二種作者不甘于一味討好受眾，而是希望影響受眾、提高他們的品位。那么，就不能僅僅作為一個(gè)批評(píng)者，要作為一個(gè)高質(zhì)量?jī)?nèi)容的提供者。這么做，讀者可能會(huì)少一些，作者的收入也就會(huì)減少。
第三種作者只管寫自己想表達(dá)的內(nèi)容，其他一概不論。
我們這代作家大部分是后兩種。我本人傾向于第二種，還想要去影響讀者——文學(xué)應(yīng)該是真善美的，我就有幸受到過(guò)這樣的影響。
文化良心更重要
上文提到的這個(gè)問(wèn)題，找出原因并不難。但是，要拿出辦法來(lái)實(shí)在是太難了，現(xiàn)在我們能做的恐怕首先是限制。
一個(gè)作者口中說(shuō)出“限制”時(shí)，會(huì)引起吐槽，網(wǎng)上罵人很流行。
但是，每一個(gè)國(guó)家對(duì)于這些負(fù)面的內(nèi)容都有所限制，尤其是對(duì)那些可能導(dǎo)致青少年墮落的不良內(nèi)容，每個(gè)國(guó)家都是毫不手軟的。
西方曾經(jīng)比我們更嚴(yán)格。我們現(xiàn)在所知道的好多西方作家及其作品都曾經(jīng)被禁過(guò)，而且，有些作家還因此被判刑或驅(qū)逐出國(guó)。
以前我在新浪網(wǎng)上有個(gè)博客，發(fā)一些散文什么的，點(diǎn)擊量很好。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)有一些很垃圾的東西進(jìn)了我的博客——我本來(lái)想打理一個(gè)非常干凈的文字花園，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它太臟了，幾乎有一部分像廁所。因此我就跟新浪說(shuō)，把它關(guān)掉。從那時(shí)起，我堅(jiān)決不和這種狀態(tài)發(fā)生聯(lián)系。
不過(guò)，咱們的電視節(jié)目跟五六年前相比已經(jīng)發(fā)生了變化——不僅僅以“逗樂(lè)”為唯一目的了，加進(jìn)了友情、親情的溫暖和對(duì)是非對(duì)錯(cuò)的判斷。這些正面的社會(huì)價(jià)值觀開(kāi)始不斷進(jìn)入我們的視野。當(dāng)然，節(jié)目本身的品質(zhì)也是重點(diǎn)。
要相信，我們的大多數(shù)創(chuàng)作者會(huì)逐漸體會(huì)到：不應(yīng)該只停留在“逗樂(lè)”的層次上。至于網(wǎng)絡(luò)上的不良內(nèi)容和受眾人群，我感到遺憾——有那么多好的書、好的文章給讀者帶來(lái)各種美好的可能性，你為什么偏要往那么低下的方向走呢？
娛樂(lè)也是需要體面的。
看一本《金瓶梅》說(shuō)明不了什么，但如果只找這類書和片段來(lái)看就有問(wèn)題了。這樣做人不就毀了嗎？在當(dāng)代社會(huì)，這樣的人已經(jīng)和那些文字垃圾變成同一堆了。
現(xiàn)在，有些青年就愿意沉浸在那樣的泡沫里，那就不要抱怨你的人生沒(méi)有希望。
個(gè)人和國(guó)家都需要文化自信
習(xí)近平總書記談到中國(guó)的文化自信，那么，個(gè)人有沒(méi)有文化自信？當(dāng)然有。
在日常生活中，我經(jīng)?？吹骄陀性S多人處于自卑的狀態(tài)，哪怕他們成了有錢人、當(dāng)了官，一談到文化，他們就不自信了。
而我也接觸過(guò)一些普通人，他在文化上是自信的，可以和任何人平等地談某一段歷史、某一個(gè)話題。
書和人的關(guān)系就在這兒——在教育資源、社會(huì)資源等方面，你無(wú)法跟那樣出身于上層社會(huì)富裕家庭的孩子相比，但在讀書這件事上，你們是平等的。無(wú)論你端盤子、開(kāi)飯館，或是工廠里的普通工人，那么多的好書就擺在那供你選擇。
（圖源：匯圖網(wǎng)）
與其怨天尤人——我沒(méi)有一個(gè)好爸爸、好家庭，連朋友都在同樣層面，不如看看眼前這條路，路上鋪滿了書。
讀書是最對(duì)得起付出的一件事，你多讀一本好書，就會(huì)對(duì)你產(chǎn)生影響。
實(shí)際上，除了書籍，沒(méi)有其它的方式能夠使普通青年朝向?qū)W者、作家這條路走過(guò)去。只要你曾經(jīng)花過(guò)十年或者更多的時(shí)間去讀好書，無(wú)論做什么，都有自信。
我們年輕時(shí)手頭很緊，花8角錢買一本書也會(huì)猶豫?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件好了太多，一本書即便是四五十元，也不過(guò)就是一場(chǎng)電影票的錢，可年輕人卻不愿意讀書了。
現(xiàn)在，中國(guó)人口已經(jīng)超過(guò)14億，而我們的讀書人口比例的世界排名卻是很靠后的，和發(fā)達(dá)國(guó)家的差距很大。
在地鐵上，滿眼望去，在一萬(wàn)個(gè)人里可能都挑不到一個(gè)有讀書習(xí)慣的人。
在現(xiàn)實(shí)生活中，從一個(gè)人的言行中就能看到他們的父母與家庭，以及更深層次的文化背景。那些“追星族”還能活到什么高度？
其實(shí)，我這么說(shuō)的時(shí)候，包含著一種心疼。
閱讀可以抵抗寂寞
作者|梁曉聲
