作者簡介：羅長江，湖南隆回人，國家一級作家，畫家，書法家，文化學者，湖南作家書畫院副院長。曾任張家界市政協副主席兼市文聯主席、市作協主席等。出版長篇小說《山國》、長篇敘事散文詩《云水之鄉(xiāng)》《大地蒼黃》《大地血殤》、長篇紀實文學《神話與絕唱》《石頭開花》、長篇傳記文學《西蒙波娃》、散文集《楊梅夢里紅》《與張家界大峰林對話》等22部，2件作品先后入選中學語文課本。
《大地蒼黃》原載大型文學期刊《芙蓉》2012年第一期，發(fā)表后好評如潮。著名評論家，第八屆茅盾文學獎評委龔旭東稱：“作者以散文名家，而將小說、詩歌、散文融治于一爐，鑄就這一部詩性洋溢之新文本、全文本，溝通古今，匯聚美麗與滄桑，寓大情懷、大浪漫、大悲憫，處處充溢著湘西的靈性與精魂，展示著中國腹地鄉(xiāng)村的風物、風土、風情、風韻，呈現出一個民族的悲歡與命運。
蕎妹
月滿木樓霜滿天，山村電影映無眠。
幕前幕后人攢動，片片蘆花不覺寒。
——竹枝詞：《廿四節(jié)氣?霜降》
0、哭嫁的習俗
出嫁的日子，村里有哭嫁的習俗。
哭姊妹、哭哥嫂、哭父母、罵媒人、哭開臉、哭辭祖宗、哭背親、哭上轎……
“哭”不僅有哭調蕩氣回腸，而且有哭詞楚楚動人。
一波三折。環(huán)環(huán)相扣?；钌魂I哀婉感人的詠嘆調，一組瑰麗恢弘的風俗畫，一部土熱人親的抒情詩！
一位詩人親身感受了村里的“哭嫁”后，得了兩句詩——
只有哭著離開的地方，才會永遠記住?！娠L札記
1、哭嫁·哭姊妹
十八歲的蕎妹要出嫁了。
村子里一同長大的堂姊妹們和女伴們，相邀陪哭來了。
待嫁的新娘哭——
妹啊，我的個妹呀！女兒生就是草子的命啊，妹呀！我撒到哪里是哪里的生啊，妹呀！撒到那沙壩是太陽烤啊，撒到那水里是順水的跑啊，妹呀！
堂姊妹中馬上有人接腔——
姐啊，我的個姐??！你是草子嘛命不差啦，你娘會撒來爺會撒啦，姐??！
新娘接哭——
妹啊，撒到樹上送鳥啄，撒到陽溝喂蛤蟆啦，妹??！
陪哭者接哭——
姐啊，撒到門前是肥泥田啊，賽過那員外的后花園啦，姐?。∧闳龅搅菏顷栔逓嘲?，不怕曬來不怕干啦，好比那活神仙啊，姐??！
新娘哭——
妹啊，我的個妹?。∧隳M講順心的話啊，你越講是我越怕啦，妹??！我撒到高坡是離鄉(xiāng)臺呀，大霧茫茫是天不開啊；踩水過河大水沖丟了跳腳的巖呀，要想轉來我不得來啊，我的個好姊妹呀！
陪哭者接哭——
姐啊，你撒到姐姐是望鄉(xiāng)臺啊，望鄉(xiāng)臺上是鮮花開啦，你花開朵朵是引蜂來，姐啊，我變個蜂子來看姐，我一天一夜看一回啊，我的個好姐姐呀！
2、山坡上那片蕎麥花
蕎妹的故事，緣于山坡上那片蕎麥花。
那片羞赧如云霞的蕎麥花。
那片明凈如綠雪的蕎麥花。
那片起伏如白浪的蕎麥花。
蕎妹才念了三年書就輟學了。父母說家里窮，要攢錢給哥哥娶親。
每天，她就到山坡上采豬草，拾柴火，想小小年紀所能想的一個山里女孩的心事，唱那一輩一輩傳下來的“女兒謠”：
苦蕎花，甜蕎花，爺娘養(yǎng)了女兒家，不等女兒來長大，說是給她找婆家。蕎子命，女兒家，肥處撒一把，瘦處撒一把……
3、哭嫁·哭姊妹
親姐妹哭則不然了。
已出嫁他鄉(xiāng)的親姐姐人還在路上，鼻子早已發(fā)酸了。
待嫁的新娘哭——
姐啊，我的個姐?。∏О兕w葵花籽籽它共一床啊，千百顆石榴籽籽它共一房啊，滿山的葛藤它歸一樹啊，滿山的竹子它都沒離娘啊。我的個姐??！
姐姐哭著勸——
妹啊，我的個妹啊！那蒲公英花開花要飛，那八月瓜壯籽瓜要裂，那箍成一團的板栗球球熟了要炸開，那包成一蔸的白菜也分苔，妹??！哪有白米不脫谷，哪有桃子不離骨，哪有水缸滿了不流水，哪有女人不離屋。爺娘未必舍得割他心頭的肉？我的個妹啊！ 我們是姊妹一場空，只給爺娘報苦是沒報恩啊。我的個妹??！
新娘接著哭——
姐啊，我的一母所生的姐??！怪只怪我們是女兒身啊，記得爺娘的恩是報不了爺娘的情，我的個姐啊。爺娘把我們盤得門高又樹大，他輕輕松松送人家啊。娘爺盤我們盤得臉發(fā)黃，送起來好象倒瓢糠啊。爺娘把我們是看得輕，靈芝他當成狗屎菌啊。爺娘把我們是看得矮，沉香他當成泡木柴啊！媳婦難做屎難吃（qia），提起婆家我就怕啊。我的個姐??！
姐姐哭著勸——
妹啊，我的一母所生的妹啊！哪有高山擋云飄？哪有巖坎擋水飆？一蓬草窩養(yǎng)根蛇，一顆露水養(yǎng)根草。我的個妹?。∨畠荷筒葑用?，撒到哪里哪生根。媳婦難做也得做，到哪座山再唱哪山的歌。我的個妹??！
4、鄰村的中學生
鄰村一個中學生，長得瘦瘦的。
長得瘦瘦的中學生，每天抄近路經過這面山坡去學校。
少男少女臉皮兒薄，照了面卻不說話。
一天，蕎妹在打柴下山的路上，餓得昏厥了過去。剛好給中學生碰上了，連忙讓出帶到學校去的中餐給她充饑。
望著她餓鳥般吞食蕎粑粑，
望著她臉上漸漸泛出來血色，
滿坡的紅蕎才噓了一口氣，迎著凍得通紅的太陽，簌簌開花……
你的歌子唱得幾好聽呢，他說。 ．
你長大了一定好能干呢，他說。
腿子細得如同紅蕎桿的蕎妹，
眉眼低得如同紅蕎籽的蕎妹，
臉蛋白得如同紅蕎花的蕎妹，
——便用摳進泥里的腳趾趾跟學生哥說話。
——便用燒在臉上的云朵朵跟學生哥說話。
——便用咬在嘴角的長辮辮跟學生哥說話。
5、哭嫁·哭爺娘
待嫁的新娘哭——
爹哎！娘??！娘你十月懷兒苦中苦，爹你烤更熬夜累中累。你們享不到女兒的福啊，你們得不到女兒的力啊。爹哎，娘啊，你們是畫眉抱錯陽雀蛋，你們是竹子纏錯老鴰藤，你們是獵狗趕肉替人趕，你們是老鼠子養(yǎng)兒替貓掙啊。早曉得有這一天，當初生我洗洗擦擦時，怎不將我抱起往巖坎上丟了呢？你若將我往巖坎上丟了，我個自由自在跟著鳥兒飛走了。怎不把我背起往深水潭里倒了呢？你若將我往深水潭里倒了，我個自由自在跟著魚兒流下河去了。我的疼兒的爹哎，我的疼兒的娘?。?span lang="EN-US">
娘哭著勸女兒——
兒啊，我的個兒啊！樹大要分丫，女大要出嫁。天上大星配小星，神仙下界配凡人。皇帝養(yǎng)女招駙馬，官
女兒哭——
娘哎，爹?。√澚四銈兒莸眯?，硬把女兒趕出門。人家的爺娘是蜂糖口，人家的爺娘是苦瓜心。蜂糖口，甜不久?？喙闲?，苦到頭。往后的日子我若樣過??？往后的日子我若樣捱啊？我的疼兒的爹哎，我的疼兒的娘??！
娘教女——
兒啊，我的個兒啊！娘的面前你杵頭霸腦不要緊，到了人家屋里嘛，你十分脾氣要改九分。堂上二老你要多孝敬，枕邊的恩愛你要多殷勤。要做君子懷中能跑馬，要做宰相肚里把船撐。你要緊把口來慢開言，和和睦睦成家人。兒啊，我的個兒?。?span lang="EN-US">
6、看電影
一天，學生哥跑來告訴蕎妹，夜間學校放電影呢，問她去不去。
蕎妹點點頭。臉卻紅得像蕎麥桿。
村莊離鄉(xiāng)中學有幾里地。蕎妹不等天黑就到了。
場坪邊上有一堆剛剛打完的蕎麥桿，學生哥早已瞄好了那塊地盤，邀她一起坐到蕎麥桿壘成的高高的堆上。
蒹葭蒼蒼，月滿霜天。
兩個人說了些什么，記不起了。
電影里放了些什么，記不起了。
只記得坐在蕎麥桿壘成的高高的堆上，鼻子灌滿了好聞的蕎麥桿氣息。
天上的星星挨得近了。
場坪上的人群離得遠了。
寒意襲來的時候，學生哥往蕎麥桿堆上掏一個小坑，接著幫她掏一個同樣的小坑。兩人蹲在小坑里，除了給眼睛留個孔，頭上、身上都讓蕎麥桿蒙了。身上灌滿了蕎麥桿那種好聞的氣息?！煸谏狡聲娴臅r候，仍然聞得到對方身上那種好聞的蕎麥桿氣息呢。
天上的星星和月亮嘻嘻笑著。
蕎麥堆上的學生哥和蕎妹嘻嘻笑著。
7、哭嫁·罵媒人
待嫁的新娘哭罵——
叔啊，我家大門是尖尖巖，那背時的媒人天天來。叔啊，你放魚也要選個好池塘，绹牛也要選擇個好廊場。送好送壞你沒想，只要是有那馬尿舐。把我送到那三個巖頭架個罐，苦瓜是甩到那苦水潭。叔啊，豌豆開花莢對莢，那背時媒人是爛嘴巴。我家的門前你踩成坑，背時的媒人腳背爛穿腳板心。叔??！
媒人回應——
我的個姑娘啊！天上無云不下雨，地上無媒不成親。你爺娘把你送到金鑾殿，我是個穿針引線人。姑娘哎，你要是把媒人罵死了，人間鵲橋哪個搭？哪個再做好事情？田坎腳下抓野雞，芭茅弄里野崽生。要么剃掉頭發(fā)做尼姑，要么背起包袱找男人。頭發(fā)白了還是紅花女，八十歲的姑娘打單身。我的個姑娘??！到底你是真罵還是假罵，你不講清楚我不出門啊。
8、異樣的感覺
漸漸便有些異樣的感覺了。
哪天上學放學，學生哥若是沒見到她的影子，沒見到她的小調兒，心里就空落落的，像是缺了什么。
哪天若是家中有別的事情，不能在他往返的那段時間去那面山坡，蕎妹便像一頭腳踩绹繩的小母牛，坐也不是立也不是。
其實也沒多少話好講。
其實也不用講話。
其實只需遠遠的瞟上一眼，甚至只需默默目送對方的背景漸漸離去——
那一天，天空就是明亮明亮的了。
9、哭嫁·哭開臉
扯眉毛，絞汗毛，辮子挽成粑粑髻，謂之“開臉”。
“開臉”標志著告別少女時代，是女人一生中的重大事件。
新娘哭——
嬸啊，我的個嬸?。∥乙粭l辮子天天纏，后頸窩擋了十幾年。你把我的頭發(fā)往上挽，好象堂屋拆壁板，好象棉衣通風眼，我身也寒來心也寒啊。生就的眉毛配就的相，你把我的眉毛汗毛絞得光又光。好象那蜂子崽崽嫩蔫蔫，就跟那猴子屁股一個樣。你叫我如何敢出房啊，嬸??！你叫我如何敢亮相啊，我的個嬸??！
幫著“開臉”的嬸娘唱——
我的個崽啊，你莫悲淚莫寒心啦，世人都是這么興。那起身的禾苗要把根兒洗啦，那離娘的豬崽要把脊毛剪啦，那出土的紅薯要岔須啦，那出嫁的女兒要開臉啦。崽??！絞了汗毛臉光光，人家講是葵花盤子向太陽。頭發(fā)高高往上盤，人家講是十五的月亮圓又圓。眉毛扯得細細又彎彎，人家講是開眼的鳳凰飛出山啦。人家講你又賢惠來又和善，不是那眉毛粗粗一把劍，是人是鬼都怕攏邊啦。崽啊！
新娘哭——
嬸啊，我千怪萬怪沒怪你啦，只怪我命丑是女的啦。頭發(fā)一圈一圈捆，心里一陣一陣緊啊。嬸啊，我就要成外人啦。侄女從此頭難抬，侄女從此腰難挺。我的個嬸啊！
嬸娘唱——
崽啊，莫講是個女兒胎，沒得女兒不能成世界。莫講是個女兒樣，祖太祖婆也上神龕啊。有腰你盡管挺直腰，有頭你盡管把頭抬。挺身而出起腰來你高三寸，抬起頭來你又長三分，女兒不比人家矮。我的個崽啊！
10、兩人相好不用媒
一天，學生哥等在山坡上，告訴她自己驗上兵了。
學生哥說，家里經濟困難，二天考上大學也沒得錢送。不如去部隊干幾年再說。
蕎妹問，往后……你不再走這兒過了?
學生哥點點頭，嗯。
蕎妹沒話找話，說今年的紅蕎花開得雪白雪白，幾好看。
學生哥話沒出口臉先紅了，說你比紅蕎花還要好看呢。
蕎妹心里熱熱的，嘴里卻把話岔開，說：變個男人幾多好，長大了當兵，看得好多的世界。
學生哥說女子可以嫁個當兵的啊，往后就有機會看世界了。
蕎妹說哪個當兵的肯要啊，肚子里盡裝些蕎麥花花。
學生哥一聽就樂了，說我就喜歡你那些蕎麥花花……
學生哥入伍前的幾天，與蕎妹在那片蕎麥地里難舍難分。
學生哥還把自己以前偷偷寫在日記本里的情詩念給蕎妹聽。
聽得蕎妹渾像著了火一般，兩人的舌頭就攪到了一塊。
身子下面就滾平了好大一塊地盤。
兩人低低唱著鄉(xiāng)間的情歌：
坡上種蕎不用灰，
兩人相好不用媒，
多個媒人多張嘴，
媒人嘴里出是非。
11、哭嫁·辭祖宗
新娘手持一束燃香，眼淚汪汪哭——
雞叫了，天亮了，抬轎的人進村了。堂屋打傘兩重天，眼淚汪汪辭祖先。我腳踩堂屋地，磕頭作揖敬天地。我腳踩堂屋中，洗手裝香拜祖宗。一拜天來天無恩，二拜地來地不平，三拜我爹白受苦，四拜我娘空養(yǎng)人，五拜六拜七八拜，拜了天地祖宗我就成了外鄉(xiāng)人。我的個爹，我的個娘，這個天地我不想拜啊，這個祖宗我不想離啊，這個揖我不想作啊，這個頭我不想磕啊。我的個爹啊，我的個娘??！
12、換親
那些日子，蕎妹的臉兒一天到晚紅撲撲，像只生蛋的秋雞婆了。
蕎妹壓根兒不曾想到——
木屋里的母親，一邊在灶膛邊鼓著腮巴子吹火，一邊與她那病蔫蔫的父親在決定著她的命運。
她哥哥今年三十多歲了，一直娶不上媳婦。經人撮合，采取“換扁擔親”的辦法，把蕎妹嫁過去，把對方家的女子娶過來。
蕎妹知道了，死也不肯。任你打任你罵任你講好話，蕎妹就是不答應。那邊催得急了，父親和母親拉著她哥一齊跪到她面前。
哥只說了一句話：“妹兒，哥對不住你……”
便掙脫母親的手，跑到堂屋里用拳頭捶自己的頭，用頭撞木壁子。罵自己是飯桶是廢物是豬狗。
之后，哭得像一只受了傷的獸物。
蕎妹長這么大還沒見哥哥哭過。
哥哥從小就疼她、嬌她、護著她。
看著哥哥哭成這個樣子，她的方寸亂了?；艁y跑到哥哥身邊，說：
哥，別哭了，我去……
13、哭嫁·哭背親
新娘上轎，得由哥哥從閨房背出大門。
新娘哭——
嗩吶吹起“娘送女”，鑼鼓打起“大開門”。娘送女，大門開，手抓門簾哭哀哀。雙手抓住背親帶，哥哥把妹背起來。哥哥啊，你把我背到巖坎上去嗎？要是把我背到巖坎上，我就變個小鳥飛下巖。你把我背到河里去嗎？要是背到大河邊，我就變條小魚游下海。抱住哥肩求哥哥，慢移步子慢提腳，我是不想過了門檻成外人，捱的一刻是一刻啊。我的個親哥哥??！
14、蕎妹一天天瘦了
婚期一天天迫近，蕎妹一天天瘦了。
她天天爬上那面山坡，望著那片蕎麥地發(fā)愣。
細數著一個個的細節(jié)，淚水便如濺蕎籽一般。
還有那首“女兒謠”，那首古老、凄美的“女兒謠”，把心思都給唱碎了的“女兒謠”??！
苦蕎花，甜蕎花，
爹媽養(yǎng)了女兒家，
不等女兒來長大，
說是給她找婆家。
蕎子命，女兒家，
肥處撒一把，
瘦處撒一把……
15、哭嫁·哭上轎
上轎是姑娘結束娘家生活的最后時刻。
姑娘明知轎子非上不可，但仍不放棄扭動抗爭。
新娘哭——
這個轎門我不跨啊，跨了轎門是受欺壓??！
陪者哭——
大路堂堂起白沙啊，又坐轎子又騎馬，妹妹從此是福氣大啊！
新娘哭——
這個轎門我不進啦，進了轎門成賤人?。?o:p>
陪者哭——
你腳踩樓梯是步步高啦，脫下藍衫是換紫袍啦。你騎驢駕馬去啊，你裝金戴銀去啊，你發(fā)富發(fā)貴去啊！
16、紅蕎花知道為什么哭
日子就這么到了出嫁的日子。
迎親的嗩吶吹啊吹，簇擁著新娘子——
漫進那一面燦然的山坡。
漫進那一片羞赧的云霞。
漫進那一片深秋的紅蕎花。
忽然，新娘子坐在路旁不肯走了，嗚嗚哇哇哭個不住。
哭得毛發(fā)蓬亂如同掀翻的鳥窩。
哭得褲子前后碾滿了泥土。
哭得大伙都傻了。
哭得嗩吶都啞了。
哭得滿坡的紅蕎花，揉紅了眼睛陪著嘆息。
哭啊哭給紅蕎花聽嗎蕎妹？
哭啊哭給學生哥聽嗎蕎妹？
哭啊哭給自己聽嗎蕎妹？
紅蕎花知道為什么哭，可紅蕎花說不出話來。
蕎妹明白自己為什么哭，可蕎妹早已泣不成聲。
（霜降。豺乃祭獸，草木黃落，蟄蟲咸俯。）
霜風襲過來遙遠和痛。
簌簌地，滿坡滿嶺的紅蕎花打了個寒噤。
紅蕎花啊。紅蕎花啊。
（長篇敘事散文詩《大地蒼黃》連載之十八）
