閏月
庚子年閏四月。
在閏月的前幾天，收到了大姐寄來(lái)的快遞。這是她為我寄來(lái)的幾件內(nèi)衣。據(jù)大姐說(shuō)：“在家鄉(xiāng)，有一種風(fēng)俗，閏月時(shí)，要為娘家的哥、弟送紅內(nèi)衣、雞蛋、蘋果、韭菜、豬腳、面線、為父母送增福增壽鞋、回娘家吃飯愉悅老人身心等”。因?yàn)槲译x得比較遠(yuǎn)，只有簡(jiǎn)單點(diǎn)送幾件內(nèi)衣了。
手里拿著從包裹里取出來(lái)的內(nèi)衣，各種思緒交織在一起，感動(dòng)的想哭，高興的想笑。這不僅僅是幾件衣服，更多的是大姐對(duì)我那份始終如一的愛。
大姐屬虎，大我14歲。我出生的時(shí)候，剛好是她放寒假的第二天，就從這一刻起，我和大姐就結(jié)下了不解之緣，整個(gè)寒假她都在忙著照顧我和母親。在以后的生活中她給了我太多的愛，對(duì)我無(wú)微不至的呵護(hù)、關(guān)心和幫助，她的愛沒有成本，不計(jì)報(bào)酬，只是一直默默的付出。
在我三四歲的時(shí)候，大姐已經(jīng)開始在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了。掙工分的年代，辛苦是不言而喻的，但大姐每次干活回來(lái)都會(huì)給我?guī)┒Y物。
春天，大姐會(huì)帶回一把毛芽。嫩毛芽有八九厘米長(zhǎng)，毛衣針差不多粗細(xì)。大姐會(huì)坐在門墩上，把我抱過來(lái)坐在她的腿上，雙手剝開毛芽嫩綠的苞葉，取出雪白的花穗放到我的嘴里，軟綿綿甜絲絲的，可比今天的棉花糖好吃多了。
夏天，大姐會(huì)帶回一把青麥穗。把它在火上一燒，麥穗的胡須——麥芒遇火即化，再來(lái)回翻轉(zhuǎn)幾次，麥穗上的麥皮會(huì)噼里啪啦作響，當(dāng)聞到麥香味時(shí)，麥穗就燒好了。大姐會(huì)把燒好的麥穗放在兩手中間不停地揉搓，讓麥皮脫離麥粒，用嘴一吹，麥皮四散，黑黑的手掌上就留下一小撮黃綠晶瑩的麥仁兒，很是誘人。經(jīng)過仔細(xì)地檢查，確保麥仁兒中沒有混入麥皮、麥芒后，才會(huì)把麥仁兒放到我的嘴里。剛開始入面的麥粒，本來(lái)就有濃濃的清香味，經(jīng)火這么一燒，更添幾分麥香味，嚼起來(lái)很有韌勁，越嚼越香，實(shí)在好聞?dòng)趾贸?。那種麥子原始的味道，怎么也不會(huì)忘記，而且愈久彌新。
秋天，大姐會(huì)帶回幾根甜桿，我們那個(gè)地方也叫它啞巴桿，是一種不結(jié)玉米棒子的玉米桿。大姐把玉米葉去掉，用刀把甜桿刮干凈，一人拿一段，噼里啪啦地吃起來(lái)。或許是不結(jié)果實(shí)的緣故，啞巴桿兒甜、脆、汁多，在吃不上甘蔗的年代還是非常解饞的。
冬天，天寒地凍，大姐出工回來(lái)，自然沒有什么可帶的禮物。但每次回來(lái)，總會(huì)用雙手把我舉起，拋向空中，數(shù)十次后就會(huì)把我放到豬背上，讓我騎豬。大姐扶著我，跟著豬來(lái)回在院子里奔跑，感覺不到有一絲的疲倦?，F(xiàn)在想想，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一天，不累是不可能的。之所以那時(shí)候沒有感受到她的疲倦，可能是大姐見到我太高興了吧，也可能是因?yàn)槲姨?，觀察力還不夠敏銳。
快要上小學(xué)了，大姐給我做了一個(gè)草綠色滌卡布料的書包，我別提多高興了，挎著它在屋子里走過來(lái)走過去。那時(shí)大姐剛學(xué)習(xí)完裁剪，我家就買了一臺(tái)腳踏式的縫紉機(jī)。大姐把買來(lái)的綠色滌卡布料平鋪在席子上，左手拿裁縫尺，右手拿裁縫粉筆，仔細(xì)的觀察著筆記本上的圖紙，手中的裁縫粉筆在裁縫尺的指揮下輕輕移動(dòng)，在綠色的滌卡布上勾勒出書包的圖形。然后用剪刀把布料剪開，再用縫紉機(jī)縫在一起，整個(gè)動(dòng)作一氣呵成。開學(xué)了，我背著大姐做的書包開開心心地上學(xué)去，迎來(lái)了同學(xué)們羨慕的目光，我的心里美滋滋的。
秋去冬來(lái)，天氣一天比一天寒冷，在一個(gè)大雪紛飛的早晨，我退縮了。向母親慌稱自已頭疼，要求母親向老師請(qǐng)一天假。細(xì)心的大姐摸著我的額頭，看著我的臉，四目相對(duì)時(shí)我極力地躲閃著大姐的目光。我的那點(diǎn)小心思像一盆清水，被大姐一眼看到了盆底。大姐不顧母親的勸阻，一手拎著書包，一手拽著我出了家門。剛一出門，北風(fēng)就來(lái)了一個(gè)下馬威，卷著雪花就往脖子里鉆，我下意識(shí)地縮著脖子，兩只手也用盡全力的往袖子里縮。最可憐的是兩只耳朵，無(wú)論怎么縮，仍然矗立在臉的兩旁，大義凜然，受盡北風(fēng)的欺凌。學(xué)校在村子北邊，上學(xué)的路上是頂頭風(fēng)，吹得讓人呼吸困難。這時(shí)我在心里恨我的大姐。大姐也看出了我的窘相，毫不猶豫的解下自己的圍巾，圍在我的脖子上，又把自已的袖暖（是獨(dú)立的一截筒狀棉袖子)拿給了我。我圍上了圍巾，把雙手藏入了袖暖，感覺暖和了許多，脖子上和手上的血液開始緩慢地流動(dòng)。大姐和同村高年級(jí)的一個(gè)女生手挽手，肩并肩，形成了道人墻，來(lái)為我阻擋肆虐的北風(fēng)。她們低著頭，縮著脖子，身體前傾，在雪地中邁著堅(jiān)定的步伐。她們的堅(jiān)定剛毅把風(fēng)劈成兩半，她們的身后也成了我的避風(fēng)港灣。然而大姐的這些行為，在那時(shí)并沒有讓我有一丁點(diǎn)的感動(dòng)，因?yàn)樵谖倚睦飼?huì)遭受這些都怪她。到了學(xué)校，班里的門緊鎖著，原來(lái)，天氣太寒冷，低年級(jí)放假了。我便更怨恨大姐了。我們只有原路返回，回到家里，我的整個(gè)身體都凍僵了，好像倒掛在屋檐下的冰凌，輕輕一碰就會(huì)粉身碎骨。這時(shí)看著母親對(duì)大姐的責(zé)怪，我的心稍微平靜了一些，但是對(duì)大姐的恨卻一點(diǎn)也沒減少。第二天早晨，我發(fā)現(xiàn)大姐的雙手通紅，像經(jīng)過發(fā)酵的面團(tuán)，用手指輕輕一按就會(huì)陷入一個(gè)小窩，手指像一根根的胡蘿卜，指根緊緊地靠在一起，指尖卻并不攏了。又過了幾天大姐的手開始化膿，只有到治療室治療并每天用辣椒桿熬水清洗。大姐的臉上和耳朵上也有不同程度的凍傷。春天來(lái)了，氣溫回升，大姐的凍傷也一點(diǎn)點(diǎn)地好了。一直留在我心中的對(duì)大姐的恨也融化了?？此埔粋€(gè)不起眼的圍巾、袖暖和避風(fēng)港卻避免了我被凍傷。
舞象之年，我一度迷茫，一天天漫無(wú)目的地活著。直到有一天我被稱之為“無(wú)業(yè)游民”的時(shí)候才如夢(mèng)初醒！“無(wú)業(yè)游民”這四個(gè)字深深地刺痛著我，猶如三伏天在我頭頂澆了一盆冰水，使我從頭到腳為之一顫。我該怎么辦，腳下的路該怎么走，向左還是向右，眼前看不到一絲的曙光，整個(gè)世界都被黑暗包圍著。大姐鼓勵(lì)我去參軍，說(shuō):“出去闖闖吧，或許能闖出一條路來(lái)”。
政審前的一天晚上，大姐從禹縣風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)，給我?guī)Щ亓艘患湫碌臏\灰色西服。我穿著它在鏡子前照了照，感覺特精神！我就奇怪了，衣服怎么就這么合適，和定身量做的一樣。大姐說(shuō)：“你一點(diǎn)一滴的變化，都在我的眼里，錯(cuò)不了”。這件衣服，我只在體檢時(shí)穿過一次，入伍后就再也沒機(jī)會(huì)穿了。大姐給我做的新衣，是我入伍前最美的記憶。在那個(gè)年代，穿新衣是只有過年才能享受的待遇，是多么奢侈的一件事。后來(lái)我問大姐，花半個(gè)月工資給我做了件衣服，我只穿過一次，浪費(fèi)不？她說(shuō)：“只要穿了，就不浪費(fèi)”。多么樸實(shí)的一句話，為了我，她做什么都無(wú)怨無(wú)悔！
入伍那天早上，因?yàn)榱c(diǎn)要在縣城集合。五點(diǎn)鐘我起床后，一碗熱氣騰騰的餃子端到了我的面前。我的眼淚開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，可能是激動(dòng)的淚水，也可能傷心的淚水。當(dāng)初想擺脫家庭，脫離父母的管教到外面的世界，海闊憑魚躍的想法蕩然無(wú)存。甚至還有點(diǎn)害怕，都知道當(dāng)兵苦當(dāng)兵累，但苦到什么程度心里一點(diǎn)底都沒有。大姐看出了我的心思對(duì)我說(shuō)：“不想被別人看不起，只有這一條路，別無(wú)選擇，走出去才會(huì)有一線希望，但無(wú)論走到哪，都不允許給咱家丟臉”。想著大姐對(duì)我說(shuō)的話，回憶著大姐對(duì)我關(guān)心的一幕一幕，堅(jiān)定了我走出去的信心，堅(jiān)定了我無(wú)論如何也不能給家里丟臉抹黑的決心。吃完餃子，告別了父母，大姐騎自行車帶著我，三姐帶著我的行李，冒著初冬蒙蒙的細(xì)雨向縣城出發(fā)了。到了武裝部，我上了開往許昌的汽車，汽車徐徐開動(dòng)，兩個(gè)姐姐的身影漸漸地消失在蒙蒙的細(xì)雨中。之后的三年里，每半月都能收到大姐寫給我的家信。正是這一封封家信成了我的精神支柱，在我迷茫時(shí)為我解惑，在我困難時(shí)給我?guī)椭?，在我受到挫折時(shí)給我力量。后來(lái)我才知道，大姐寫信從來(lái)是報(bào)喜不報(bào)憂的。就在這三年里，家里大大小小出了很多事，都是她在扛著。每次寫信，大姐都在寫著善意的謊言。
轉(zhuǎn)業(yè)這個(gè)詞是專門留給軍人的，我也無(wú)法擺脫這樣的命運(yùn)。雖然知道自已早晚都要轉(zhuǎn)業(yè)，但真正為自已后路著想的實(shí)際行動(dòng)卻不多。2006年，尤其想轉(zhuǎn)業(yè)。轉(zhuǎn)業(yè)就面臨著買房。變幻莫測(cè)的樓市，在你不相信房?jī)r(jià)會(huì)漲的時(shí)候，房?jī)r(jià)爆漲了；在你相信房?jī)r(jià)會(huì)跌時(shí)卻看不到一點(diǎn)希望。在你努力賺著首付錢的時(shí)候，調(diào)控來(lái)了，利息變高了，房貸的還款壓力又讓你不敢貸款買房。再加上之前根本沒有多少存款，首付六萬(wàn)八，而我只有八千。為此我一直在矛盾中煎熬著，在部隊(duì)猶如熱鍋里的螞蟻焦燥不安，面臨轉(zhuǎn)業(yè)后身無(wú)居所的恐懼?；丶姨接H，我極力的掩飾自己矛盾的心情，表面上有說(shuō)有笑，和以往沒有差異，但大姐還是發(fā)現(xiàn)了我的異常。夜深人靜，父母已經(jīng)睡熟了，大姐把我找來(lái)說(shuō)：“看你白頭發(fā)比以前多了，笑起來(lái)也不自然，有什么心事說(shuō)說(shuō)吧”。我的掩飾在大姐面前未能奏效，只有把矛盾的心情告訴大姐。大姐說(shuō)：“你把房子看好了就給我打電話，首付款我想辦法，有什么事不能對(duì)姐藏著掖著，聽到了沒有”。這句話里有訓(xùn)斥的語(yǔ)氣，但比表?yè)P(yáng)的語(yǔ)氣更能深入我的內(nèi)心。回到重慶，我選好了房子，給大姐打電話過去，明顯地聽到電話那頭雷聲陣陣，雨嘩嘩地下著。我把賬號(hào)告訴姐后，姐說(shuō)首付款一小時(shí)到賬。掛了電話。雨聲和雷聲在我耳邊一直的響著，大姐冒雨為我準(zhǔn)備購(gòu)房首付款的身影一直浮現(xiàn)在我的眼前。
歲月的指針一刻也不會(huì)停留。轉(zhuǎn)眼間已到了不惑之年，但仍然會(huì)受到大姐無(wú)微不至地照顧。每次我回家時(shí)的手搟面、睡覺前的洗腳水、被窩里的熱水袋……都是大姐撒向我的愛。
大姐猶如平原大地上的麥穗，樸實(shí)無(wú)華，卻總能默默地向上，堅(jiān)強(qiáng)的挺立。她能夠把自已的愛像麥浪一樣撒向我們姊妹，毫不保留！這不，閏月這一風(fēng)俗就被大姐抓住，向父母行使孝道，向姊妹行使悌道。這樣的大姐我們能不尊重嗎？
