序章 八步沙里有一窩“瘋子”
作者:陳玉福

爺爺常感嘆,說我趕上了好時候,生在了福窩里。這話我從小聽到大,以至于從耳朵到思想都漸漸麻木了。記得小時候,跟著爺爺?shù)缴掣C里去,晚上睡在他搭的地窩子里,睜眼漫天繁星,盈仄浩瀚的星空和身下這片沙漠像水洗過的一樣,似乎都大得無邊無際,清透廣袤。可是夜風(fēng)刮過,又似萬獸呼號,沙粒刮進了嘴里,硌得牙齒咯嘣嘣難受,干燥的空氣就像一把無形的銼刀,硬啦啦地吹在臉上生疼,風(fēng)旋黃沙,就像一只躁動的怪獸在眼前攪動,不時在不遠處的天邊形成一層深黃的簾幕,皺皺的,像一塊洗不干凈的青黃色的蓋尸布, 陰森詭譎。怪獸狂怒時卷起的風(fēng)沙不見天日,飛沙走石,地動山搖!嗅著這沙漠的恐怖氣息,我就質(zhì)疑爺爺?shù)脑?,難道這就是“福窩”?爺爺嘆口氣開始數(shù)落: “你這個小崽娃子,是身在福中不知福吶!”然后就會講一個很長很長的故事給我聽……

傳說,我們武威八步沙原來是楊家將屯兵牧馬的草場,更是傳說中盛極一時的絲路明珠沙洲城所在,曾經(jīng)也是風(fēng)吹草低見牛羊的好地方,水草豐茂、綠樹成蔭??墒牵瑐髡f也只是傳說而已,不單是我,就連爺爺?shù)挠洃浝?,也從來沒有見過故事中所描繪的綠草茵茵、水澤瀲滟的景象?!鞍瞬缴?,跋步難,一夜北風(fēng)沙砌墻,早上起來驢上房?!备嗟娜兆?,我們都是在大風(fēng)夾著沙粒吹過的呼嘯聲中醒來,然后全家人分吃一鍋小米拌面湯后開始一天的生活。鍋底上最后一碗飯永遠是爺爺?shù)?,因為只有他能做到把米粒和面湯都喝下去,而碗底上只潷留出烏沉沉的沙子來。這就是生我養(yǎng)我的地方,騰格里沙漠邊緣的一個小鎮(zhèn)——武威市古浪縣土門鎮(zhèn)。
從我懂事起,我就無數(shù)次地發(fā)誓,長大后一定要離開這鬧心的沙窩窩。我不知道當(dāng)初爺爺決意承包八步沙進行治理的時候,我爹是什么心理。但是,當(dāng)我爹辭掉供銷社那人人眼紅的工作,也進入八步沙去種樹的時候,我的自尊心受到了嚴(yán)重的打擊 :同學(xué)們都罵我們家是一窩瘋子。是的,我們家或許真有瘋狂的基因,包括我在內(nèi)。那么拼命地讀書,拼命想走出去,最終卻又心甘情愿地回來了。如果我爹在供銷社的那份工作算“鐵飯碗”的話,不,那個年代, 如果你在供銷社上班,那你就可以做到“一人得道雞犬升天”。因為買糖酒、買肉食需要走供銷社的后門,買化肥、買棉花、買布匹,那就更得走供銷社的后門了。所以,那個時候在供銷社工作,比現(xiàn)在的公務(wù)員牛多了去了!難怪我媽在我爹和林叔叔的追求下,最終選擇了我爹。主要的原因之一,應(yīng)該就是我爹那個供銷社金光閃閃的“鐵飯碗”。
那我現(xiàn)在,是土門鎮(zhèn)的武裝部長,真正的公務(wù)員。不僅如此,我還是有前途的公務(wù)員。縣委書記找我談話時,是這樣說的 :“小高呀,你現(xiàn)在是我們縣最年輕、最有前途的副科級干部,如果你好好干,不久的將來,你就是縣長,就有可能接我的班當(dāng)上全縣的‘一把手’。”

從這個角度講,你說說,我這份工作是不是可以稱作“金飯碗”呢?答案是肯定的,否則,我選擇了回八步沙之后,怎么會又一次被人們說成是“瘋子”呢?今天,我跟我爹一樣,辭掉了自己的工作,而且是心愛的工作,到八步沙來種樹。對此,和我一起大學(xué)同窗四年的、談婚論嫁的女朋友對我一番歇斯底里, 用盡力氣搖著我的肩膀讓我醒醒,淚水像斷了線的珍珠,浸透了我前胸的衣衫。緊接著,她一聲聲嘶力竭的長嘯撕破了沙漠里特有的沉寂 :“你是不是瘋了?我們在城市上學(xué)的時候,你確實說要回家鄉(xiāng)工作,可也沒說回到這沙窩窩里工作呀?畢業(yè)時,為了你,我放棄了一家國企的招錄,和你來到這個兔子不拉屎的 地方工作。當(dāng)時我的父母反對我們談戀愛,可我用盡一切辦法說服了他們,才跟隨你來到這個黃沙遍地的鎮(zhèn)上來工作。我知道,只要和你在一起,吃什么苦我都認(rèn)了!可是現(xiàn)在,我沒想到的是,你連國家干部的身份都不要了,這樣大的事你都不和我商量一下,你就去種樹治沙了?這事說來是很偉大的工程,可不是一朝一夕就能做成的,當(dāng)干部,給予他們后方的支持不也一樣是偉大的事嗎?可是,這么多年了……你告訴我,你告訴我!”她的手顫抖著,淚水把她精心修飾的漂亮的鵝蛋臉沖成了大花臉?!澳銧敔敗⒛愀赣H兩代人種了這么多年的樹,到現(xiàn)在為止,獻了青春獻子孫,才種出多么大的一點點綠地呀,你想想這值嗎,值嗎?你說說,人家夏明翰是為了革命拋頭顱灑熱血,為了理想和真理才拋棄愛情,這個為了革命改天換地的舉動我佩服。而你一時興起,卻是為了八步沙這片不毛之地……你想想,你這樣做,置我于何地?”緊接著,她連續(xù)說了好幾個“我恨你”后,頭也不回地、毅然地走了。
她走的時候,帶著滿臉的淚水和決絕甚至悲壯!那一刻,我心疼,我痛恨自己不該把這樣一個美麗的南國女子帶進這漫漫黃沙??墒?,現(xiàn)在想這些已經(jīng)沒有用了。于是,我狠下心將給她買的訂婚戒指拋進了遠處的沙窩里,將這一切美好的回憶徹底埋葬在了八步沙的漫漫黃沙中。

為了八步沙,我的愛情就這樣被我的執(zhí)著和瘋狂的行為徹底葬送了!而我只能無力地看著她消失在沙地盡頭的背影發(fā)呆,因為我不能違背父輩的期望和理想。治沙,種樹,治沙,種樹,堅毅的聲音在我腦海中無數(shù)次回響。雖然我滿臉是淚,但是想想爺爺和父輩的努力、堅持,想想在沙漠里延續(xù)綠色的承諾, 還有保衛(wèi)家鄉(xiāng)和綠化家鄉(xiāng)的責(zé)任……
在廣袤的沙窩里,那天,我孤零零地站成了一棵樹……同學(xué)、朋友得知一切后,對我退避三舍,說我和我爹一樣,“避開肉架子吃豆腐,不是好東西”……我明白他們的不解和困惑,可是他們卻并不理解我的感情。大漠孤煙在詩詞里是壯美的,駝隊逶迤在影視劇里是文藝的,而真正的大漠蒼涼、無情,讓人敬畏且恐懼,甚至厭惡。我之所以回來,是不甘心在沙漠面前屈服,不忍心讓爺爺?shù)呐Α⑽业膱允睾罄^乏人。在他們把青春歲月伴同汗水、淚水灑到這荒漠的過程中,八步沙裸露的丑惡軀體終于有了一塊“遮羞布”,那就是三萬畝的綠地。三萬畝,對于浩瀚的騰格里來說,這一小塊綠地何其渺???可是,就在爺爺?shù)南∈璋装l(fā)里、我爹的深深皺紋里,卻令我生出了“雄心一片在西涼”的萬丈情?!皦李^酒熟葡萄香,馬足春深苜蓿長”,這才是我們家鄉(xiāng)該有的風(fēng)貌,這才是我們?yōu)橹畩^斗的美好家園的模樣。
我扔掉公務(wù)員的職位回來了,準(zhǔn)備接我父親的班,到八步沙上班。我媽哭了,眼淚幾乎噴在了我的臉上,比我五歲那年,一場特大沙塵暴來臨后哭得更無助、凄惶。她漂亮的臉盤上那雙發(fā)紅的眼睛瞪著我,噴著火焰般的光芒,幾乎要飛出來變成火球?qū)⑽以业梗缓笤賹⑽覠苫覡a。而我爹當(dāng)年驚天動地的吼聲至今還在我心頭 :八步沙不綠,我哪都不去!這話讓我很受鼓舞,我也嘗試著跟我爹一樣喊了一嗓子。實話實說,我喊我爹那句話時,我就下定了決心, 為了家鄉(xiāng)的美麗富饒,這輩子就交給八步沙了……
作者簡介:

陳玉福:金昌市文化廣電和旅游局專業(yè)作家,蘭州文理學(xué)院駐校專家、文學(xué)教授,《西部人文學(xué)》主編,甘肅省作家協(xié)會第六屆理事會副主席、中國延安文藝學(xué)會副會長;作品獲省委省政府敦煌文藝突出成就榮譽獎、國家“中國優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎”、中國電視"飛天""金鷹"雙獎、中國網(wǎng)絡(luò)十大杰出小說獎等幾十種獎項。

“武威編輯部”以推出名家新作,培養(yǎng)文學(xué)新人,傳播先進文化,歌頌西部人精神為宗旨,向都市頭條選送的文章是《西部人文學(xué)》、1號文化總網(wǎng)最優(yōu)秀的文章,歡迎您參與,投稿。

(西部人文學(xué)編輯部)

(1號文化總網(wǎng))
《西部人文學(xué)》武威頭條編輯部:
主編:楊成梅
副主編:無名
投稿郵箱:331926518@