
作者簡(jiǎn)介:羅長(zhǎng)江,湖南隆回人,國(guó)家一級(jí)作家,畫(huà)家,書(shū)法家,文化學(xué)者,湖南作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。曾任張家界市政協(xié)副主席兼市文聯(lián)主席、市作協(xié)主席等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《山國(guó)》、長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)《云水之鄉(xiāng)》《大地蒼黃》《大地血?dú)憽贰㈤L(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《神話(huà)與絕唱》《石頭開(kāi)花》、長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《西蒙波娃》、散文集《楊梅夢(mèng)里紅》《與張家界大峰林對(duì)話(huà)》等22部,2件作品先后入選中學(xué)語(yǔ)文課本。
《大地蒼黃》原載大型文學(xué)期刊《芙蓉》2012年第一期,發(fā)表后好評(píng)如潮。著名評(píng)論家,第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委龔旭東稱(chēng):“作者以散文名家,而將小說(shuō)、詩(shī)歌、散文融治于一爐,鑄就這一部詩(shī)性洋溢之新文本、全文本,溝通古今,匯聚美麗與滄桑,寓大情懷、大浪漫、大悲憫,處處充溢著湘西的靈性與精魂,展示著中國(guó)腹地鄉(xiāng)村的風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻,呈現(xiàn)出一個(gè)民族的悲歡與命運(yùn)。
血蝴蝶
上學(xué)早起寒意濃,一路霜風(fēng)臉酡紅。
鼻涕孩兒玩心重,偏弄薄冰小手中。
——竹枝詞:《廿四節(jié)氣·立冬》
1

記不清歷經(jīng)多長(zhǎng)時(shí)間之后——
他隱隱發(fā)現(xiàn)自己還活著。世界還依然存在。
只是身子動(dòng)彈不得。
暖得有些灼人的陽(yáng)光,如同倒翻了一瓶冒著微微熱氣的乳,蘸著一股膻腥味,通體流溢開(kāi)來(lái)。
他想喊,卻啟不動(dòng)嘴唇。
他想使勁睜開(kāi)眼睛,卻怎么也不能如愿。
眼前好像有一只只美麗的蝴蝶,紅的、黃的,紫的,黑的……象飛翔的花,閃閃爍爍,飛飛停停。
那只白底黑花的大蝴蝶,大得誘人呢,真像一個(gè)精靈!
他想伸手去摸口袋??诖镉兴墓P記本,本子里夾著好多好多的蝴蝶標(biāo)本。
可是,他抬不動(dòng)手臂,手臂給炸傷了。
一用勁,啊啊又痛得暈眩了過(guò)去……
2
童年的田野上,菜花黃、麥苗綠、豆花紫。
吹著麥簫吹著柳哨吹著氣泡泡的娃娃們,
誰(shuí)沒(méi)銜著一枚草莓般甜美的早晨呢!
小女孩蝶兒的父母在外地工作。他們把蝶兒寄放到姥姥家上小學(xué)。蝶兒的姥姥與他家是隔壁鄰居。
兩個(gè)小辮辮上扎著蝴蝶結(jié)的蝶兒,一口一個(gè)“大哥哥”。
很多年以后,他聽(tīng)到一首《捉泥鰍》的歌,也是一口一個(gè)“大哥哥”,就覺(jué)得那歌特親切。
歌里唱:池塘的水滿(mǎn)了,雨也停了,田邊的稀泥里到處是泥鰍。天天我等著你,等著你捉泥鰍啊。大哥哥好不好嘛,咱們?nèi)プ侥圉q!小牛的哥哥帶著他捉泥鰍。大哥哥好不好嘛,咱們?nèi)プ侥圉q!
那口氣那神情,簡(jiǎn)直就是童年時(shí)候的“跟屁蟲(chóng)”?。?o:p>
對(duì)了,蝶兒來(lái)到村莊以后,很快就成了他的鐵桿“跟屁蟲(chóng)”。
3
作戰(zhàn)間隙,從貓耳洞里跑出來(lái)采幾只蝴蝶,已成了他的業(yè)余愛(ài)好。
第一冊(cè)蝴蝶標(biāo)本寄出后,就讀大學(xué)生物系的蝶兒,在回信中加了多少感嘆號(hào)和省略號(hào)啊,筆調(diào)抒情極了。
信中說(shuō),沒(méi)想到遍是炮火與硝煙的前線(xiàn),泡在戰(zhàn)爭(zhēng)與流血之中的戎馬生涯,竟這么富有詩(shī)意與色彩。
信中說(shuō),她從此對(duì)“鐵血柔情”這幾個(gè)字有了真切而感性的認(rèn)識(shí)。
信中說(shuō),一只只寄自邊疆前線(xiàn)的蝴蝶,安祥而優(yōu)美。面對(duì)這些小生靈,除了生出無(wú)比的珍惜與憐愛(ài),還有一種崇高與肅穆的情感在心中裊裊升騰……
信中說(shuō),她做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她也來(lái)到了熱帶雨林,像當(dāng)年的“跟屁蟲(chóng)”一樣,屁股一顛一顛的跟在“大哥哥”后面,采集著一個(gè)一個(gè)美麗的蝴蝶標(biāo)本,一個(gè)一個(gè)彩色的夢(mèng)。
4
童年的田野上,蝴蝶是飛翔的花。
就跟那首《童年》的歌里唱的一樣,知了在聲聲地叫著夏天,操場(chǎng)邊的秋千上,只有蝴蝶兒停在上面。
那時(shí)候,他們不會(huì)唱“梁?!钡母瑁膊恢馈盎钡墓适?。
那時(shí)候,他們只會(huì)頑皮,只會(huì)玩“過(guò)家家”之類(lèi)的古老游戲。
一回,“跟屁蟲(chóng)”蝶兒忙著捕捉飛飛停停的花蝴蝶,沒(méi)有及時(shí)跟他配對(duì)玩“過(guò)家家”,她辛辛苦苦捉進(jìn)玻璃瓶的蝴蝶,被他惡作劇地統(tǒng)統(tǒng)放飛了。
她在地上傷心地滾呀,哭呀,非要他答允賠了才肯罷休。
5
當(dāng)年的諾言,一直到他參軍上了前線(xiàn)才著手兌現(xiàn)。
這里是熱帶雨林,萬(wàn)物競(jìng)榮,山林之中是蝴蝶的王國(guó)。
老家一進(jìn)入立冬,便是“水始冰、地始凍、雉入大水為蜃”的景象了。記得小時(shí)候上學(xué)的路上,手啊臉啊,都給霜風(fēng)刮得通紅通紅??伤麄冞€是忍不住敲了水面的冰塊玩,玩融了一塊又敲一塊……
而初冬的熱帶雨林卻是陽(yáng)光明媚,彩蝶翻飛。
他將采集到的標(biāo)本一冊(cè)一冊(cè)寄給她。
半月前收到的信中說(shuō):她正在籌辦一個(gè)蝴蝶標(biāo)本博覽會(huì)。
信中提議由他寫(xiě)序,她則負(fù)責(zé)寫(xiě)跋。
這天,他發(fā)現(xiàn)一只碩大無(wú)比的蝴蝶。在興匆匆的追捕中,不慎踩中了敵方偷埋的地雷。
剛把蝴蝶抓到手,地雷響了。
6
“蝴……蝶……”
他喃喃念著,如微弱的呻吟。
張嘴之間,一般黑血竄動(dòng)在喉管,咕嚕不止。
他無(wú)力地舐舐溢出嘴角的血水,鼻翼翕動(dòng)了幾下。
一片樹(shù)葉無(wú)聲無(wú)息飄落。
一朵陽(yáng)光無(wú)聲無(wú)息飄落。
躺在偏僻空寂的林子里,他想:
這序,該如何動(dòng)筆呢?
7
腦子里晃動(dòng)的,盡是童年時(shí)候的記憶——
帶著蝶兒吹麥簫和吹柳哨。
帶著蝶兒采草莓、采野菌、采地衣、采小竹筍。
帶著蝶兒捉蝌蚪、捉泥鰍、捉螃蟹、捉螢火蟲(chóng)、捉蝴蝶。
帶著蝶兒用野蕨的莖作吸管,滿(mǎn)山滿(mǎn)野吮吸油茶花中的蜜。
帶著蝶兒往河邊抓魚(yú),將手中卵石往淺水處的石頭砸去,翻開(kāi)石頭,十有八九有被擊懵了的巴巖魚(yú)等著去撿拾。
樂(lè)得小蝶兒“大哥哥”、“大哥哥”叫個(gè)不住。他是童年蝶兒心目中的英雄。
當(dāng)然也有惹她生氣的時(shí)候。
——比如將她玻璃瓶中的蝴蝶統(tǒng)統(tǒng)放飛。
——比如有一回,蝶兒和幾個(gè)小女孩摘來(lái)鳳仙花,將小指甲涂得紫紅紫紅的;把綴滿(mǎn)紫紅色花瓣的豌豆藤圈成手鐲;將采來(lái)的野花盤(pán)成葵花形狀的頭飾。他就慫恿男孩們喊她們小妖精。
蝶兒她委屈得哭啊哭啊,哭到睡著了還斷斷續(xù)續(xù)抽泣不已。
8
終于,他能睜開(kāi)眼睛張望天空了。
陽(yáng)光,充滿(mǎn)血腥味,辣辣的,灼得他只能眼瞼半揭。
好在思路變清晰起來(lái)。
他記起約定交序的日期,只差幾天了。
沒(méi)想到……他的右手給炸斷了。
腸子也給炸了出來(lái)。
驀地記起:那只大蝴蝶呢?
張開(kāi)血糊糊的左手,發(fā)現(xiàn)那精靈竟奇跡般地粘在手指間的血污之中,竟沒(méi)有被他捏碎!
只是,儼然一只血蝴蝶了。
9
他,無(wú)聲地笑了。
微笑,似一枚枚針,蜇得他又痛暈了過(guò)去。
微笑因暈眩而凝固。
不知過(guò)了多久,朦朦朧朧又有知覺(jué)了。
僵硬的微笑如古蓮子浸入水中,緩緩中葉脈漸次舒展……
只是仍然睜不開(kāi)眼睛。眼前是一片空白,一片混沌。
漸漸,澄出一片暈紅,一片血污。
槍口發(fā)燙的火舌。被火舌舐紅的樹(shù)木。充血的瞳孔。腥亮的夕陽(yáng)……
倏爾,無(wú)數(shù)帶血的蝴蝶翻飛著,如秋葉,如春花,如旋風(fēng)。
漸次化出一面面獵獵迎風(fēng)的戰(zhàn)旗。
這戰(zhàn)旗越來(lái)越大,越來(lái)越大。直至覆蓋了他的整個(gè)視野與視覺(jué)……
10
再一次蘇醒后,他的第一個(gè)念頭就是要努力爬回營(yíng)地。
他要請(qǐng)戰(zhàn)友代筆,告訴蝶兒——
將這只血蝴蝶粘在序的位置上,興許比任何文字更有特色。
因了靈感乍現(xiàn)的這一創(chuàng)意,他露出一個(gè)艱難的笑容。
然而他沒(méi)法子使勁了。一使勁,巨大的疼痛感讓他又失去了知覺(jué)。
微笑,漸漸綻開(kāi)又漸漸凝固。
時(shí)間停止了。
充滿(mǎn)血腥味的陽(yáng)光,撫摸著一個(gè)童話(huà)般美麗的微笑。
(長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)《大地蒼黃》連載之十九)