修鞋師傅
文化宮步行街,左側(cè)一排商鋪的地下室,順著臺(tái)階往下走,有一小規(guī)模的菜市場(chǎng)。其中有一家切面店,兩家售賣蔬菜的小攤位,附加一些副食品銷售,最靠邊角的是一個(gè)修鞋攤位。
地下的菜市場(chǎng),商戶越來(lái)越少,與以前熱鬧的場(chǎng)面不可同日而語(yǔ)。蕭條、陰暗、潮濕的環(huán)境,很少人光顧。只緣需要修鞋配鑰匙,在附近僅此一家,為方便期間,有時(shí)也要去一趟。那個(gè)修鞋攤位,我去配過一次鑰匙,修過一次鞋。
今天利用調(diào)休時(shí)間,坐1路車,在文化宮站下車,徑直繞過轉(zhuǎn)盤去修鞋。那雙黑色皮鞋,上班需要穿它。經(jīng)過快一年的踩踏,加上雪雨水的侵蝕,左腳鞋面右側(cè)與鞋底出現(xiàn)裂痕,1公分的斷裂,需要去修補(bǔ)修補(bǔ)。
修鞋師傅是一個(gè)年齡50歲左右的男子,戴著一頂鴨舌帽,身上穿著一件深藍(lán)色的工作服,系上一個(gè)破舊不堪的塑料圍裙。他坐在椅子上,埋頭干活。
修鞋的工具很簡(jiǎn)單,一個(gè)修鞋腳樣大小的鐵架,一個(gè)修鞋機(jī),一個(gè)打磨機(jī),幾個(gè)裝滿大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短釘子、鞋底或是各式各樣的鞋跟的鐵盒木盒,面前幾張小板凳,旁邊有一個(gè)黃色的配鑰匙機(jī)器,架子上掛滿了樣式繁多的鑰匙掛件,一個(gè)牌子,上面醒目的寫著“修鞋 配鑰匙”字樣。
最初去他那修鞋的時(shí)候,按照習(xí)慣,總是先問好價(jià)錢,免得被人宰。
印象中,他是一位聾啞人,語(yǔ)言交流上存在著一定的障礙。我們都是通過手指比劃,眼神交流完成第一次修鞋的經(jīng)歷。

今天,如故。
沒有說(shuō)價(jià)錢,只是拿出鞋,在需要修補(bǔ)的地方比劃了一下,他就接了過去,端詳了一番,開始修鞋的過程。
他拿起子撬開破損鞋面,從身旁卷起的皮質(zhì)細(xì)軟的材質(zhì)上剪了一塊,附在斷裂面上,隨著修鞋機(jī)噠噠的聲響,翻轉(zhuǎn),扎縫鞋面,用剪刀修剪多余的材質(zhì)部分,線頭修剪掉,拿502膠水粘合,用打火機(jī)撩了一下,用釘掌的鐵架敲打一番,使其鞋面柔軟,不咯腳。
我依舊坐在一張小凳子上,沒法聊天,只是安靜地等他修鞋。修鞋師傅手腳利落,鞋面的斷裂面不到幾分鐘就修補(bǔ)好了,修好的鞋就像他手中的藝術(shù)品恢復(fù)了往日的光澤。
我看了看鞋,縫合的不錯(cuò)。
于是,從錢包里取出10元錢遞給他,看著他粗糙的雙手,十指皸裂,生活的不易都體現(xiàn)在他的雙手里。小本生意,生活的艱辛,都刻在他消瘦的臉龐上……沒想到,他又給我找回6元錢,還沖我笑了笑。
坐在椅子上的修鞋師傅,從容的邊欣賞音樂邊做手里的活計(jì),一個(gè)手掌大小的播放器里傳出鄧麗君的那曲悅耳動(dòng)聽的《甜蜜蜜》,修鞋師傅一手好手藝,一個(gè)誠(chéng)信勤勞的人,面對(duì)平凡生活,不以物喜,不以己悲。
看他一臉平靜、怡淡的樣子,我想他是很滿足他的生活。像修鞋師傅這樣,自食其力,靠本事吃飯,默默地守著這個(gè)修鞋攤,保持著平和的心態(tài),我從內(nèi)心敬重他。
修鞋師傅繼續(xù)演繹著屬于他的故事,我將穿著那雙黑皮鞋繼續(xù)去工作生活…..
每次下班,南線路的單位班車總會(huì)在文化宮轉(zhuǎn)盤西南角靠路邊停下。下車后,駐足滿目蔥蘢,大街小巷充滿祥和。舒活筋骨,步行走走,體會(huì)體會(huì)下班后都市里舒緩的節(jié)奏,感受感受城市里生活安逸的氛圍。
文化宮轉(zhuǎn)盤四周車來(lái)車往,川流不息;東北角的步行街人來(lái)人往,門庭若市;晉昌公園門口隨著天色未漸暗下廣場(chǎng)舞大媽們還沒開始跳舞,東南角“八閩樓”依然莊重屹立,博物館金色字樣熠熠生輝。
順著街邊的人行道往前走,西南角路口的小公園熱鬧非凡,老人們圍坐在一起下棋、打牌,有帶著孩子三三兩兩寒暄消暑納涼于小亭,也有淘氣的小孩嬉鬧追逐在花叢中。
經(jīng)過這個(gè)街角時(shí),我總會(huì)尋覓一個(gè)身影,一個(gè)賣牛奶的哈薩克族老人。印象中,在街角長(zhǎng)條石凳旁,總站著一位身材消瘦穿著民族服飾連衣裙的老人,面前擺著兩大桶白色桶裝的牛奶,石凳上擺著一方紙盒,里面兌換放著些零錢,還有用塑料袋盛著的奶疙瘩和烤好的馕,主營(yíng)牛奶,奶疙瘩和馕搭配的一塊銷售。
塑料桶口用白色紗布蒙著,即通風(fēng)又衛(wèi)生,細(xì)小灰塵和雜物不會(huì)落入桶中?!奥闊┠?,給打上1公斤牛奶!”老人面帶微笑,順手取出干凈食品塑料袋,搓開粘連緊密的封口。一手拿著袋子,一手打開紗布,手里拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的提斗,深入桶內(nèi),一彎腰,滿口漾著乳白的提斗舉高順勢(shì)倒入袋子里,提及袋口兩端,繞個(gè)圈扎緊口,再套個(gè)袋子,遞給你,動(dòng)作嫻熟。
“四塊五!”國(guó)語(yǔ)說(shuō)得流利,話不多,都能心領(lǐng)神會(huì)。也有五塊的時(shí)候,春秋季草料少,會(huì)漲價(jià)。整個(gè)過程,不用挑三揀四,奶牛是自家養(yǎng)的,牛奶是現(xiàn)擠的,品質(zhì)肯定是一樣好一樣的新鮮。
在街角買牛奶的次數(shù)多了,彼此好像也熟悉了一些,仔細(xì)端詳老人的相貌。她身材不高,但腰筆挺,頭上常年罩著一個(gè)頭巾,她臉上額紋、魚尾紋縱橫交錯(cuò),如一張網(wǎng),歲月流逝,生活艱辛都鐫刻在了臉上;她的雙眼如賽里木湖的湖水,那么平靜,湖面上投射出慈祥的光芒。她的雙手纖細(xì)而又粗糙,手背上有許多細(xì)小的裂紋,腰間總挎著一個(gè)花紋精美民族手工刺繡的小包。

她年輕的時(shí)候一定很漂亮,天山雪蓮綻放潔白無(wú)瑕,南山放牧如歌,策馬揚(yáng)鞭“姑娘追”,也許還有許多故事畫面,這是我對(duì)這位哈薩克族老人的第一印象。親近隨和,平易近人,她的長(zhǎng)相、她的勤勞,她的舉止讓我感到親切,大概是這副樸素裝扮里,有年邁母親的影子,更有那時(shí)清貧歲月的印痕。
時(shí)間長(zhǎng)了,我買街角邊的牛奶,已成為一種習(xí)慣。下班路上,眼睛不會(huì)總盯著路面,車水馬龍,熙熙攘攘的場(chǎng)面。順著人行道,看到了,興高采烈地去她跟前買上一袋。如果家里人還沒喝完牛奶,也會(huì)在她的攤檔望上一眼,打個(gè)招呼,會(huì)心地一笑而過。
久居城市的我們,未曾種過地割過草,未曾養(yǎng)過羊放過牛,往往都是通過商品買賣獲取現(xiàn)成的食材。面對(duì)高樓大廈,鋼筋森林,無(wú)法感受到烈日酷暑下生產(chǎn)過程中勞動(dòng)者的艱辛,無(wú)法感受到飼養(yǎng)家畜養(yǎng)牛人一家的勞苦心情,更無(wú)法感受到鄉(xiāng)村泥土氣息炎熱夏天蠅蟲飛舞一堆牛糞的氣味。
生活確實(shí)不易,我們應(yīng)該滿足。有時(shí),我會(huì)猜想街角賣牛奶的那位老人,如何從郊區(qū)把一桶桶沉重的牛奶搬運(yùn)過來(lái),如何保持牛奶的新鮮不變質(zhì),驚嘆她那雙靈巧的雙手,幻想她在牛圈里彎腰忙碌的身影。
有一次,我從單位下班后直接坐北線路車沒有經(jīng)過她守候的街角。辦完事后,坐1路公交車回家,望著車窗外,烏云密布大雨將至。當(dāng)公交車?yán)@過文化宮轉(zhuǎn)盤時(shí),看見街角站著一個(gè)人,分明是她,路人匆匆奔跑避雨,而她卻被突如其來(lái)的大雨淋濕了全身。
沒有雨傘,單薄的孤零零的站在雨中。風(fēng)雨中的守望,此刻街角守望的那位老人,一定是為了自家的牛奶攤檔而堅(jiān)守,期盼著大雨快點(diǎn)停下來(lái),期望著桶里剩下的牛奶早點(diǎn)賣完……我心中頓時(shí)涌起一陣酸楚,不免濕潤(rùn)的淚在眼眶中打轉(zhuǎn),深深地體會(huì)到她心中那份愛,那種為了家庭執(zhí)著付出的那份愛。
今天下班又路過街角,沒看見她。四處打聽,離她攤檔最近擺攤下棋的大爺說(shuō),她昨天早上在給奶牛擠奶時(shí),提桶地面濕滑摔倒不小心崴了腳,在家休息呢。我真心祝愿她快快好起來(lái)。
我期待著,期待著街角的守望。
進(jìn)入“四九”天,早上室外溫度降到零下26度,街道四周靜悄悄、黑漆漆的,路燈在寒冷天氣的侵襲下顯得昏暗無(wú)光,空氣凍得快要凝固住了。
早晨8:30,街道上人少、車少。清掃馬路的清潔工推著小車,走走停停打掃著路面。巷口一輛小型自卸車準(zhǔn)點(diǎn)牽引著盛滿垃圾的白色垃圾箱輕巧嫻熟地轉(zhuǎn)彎開走。這條路兩旁東面集中著服裝精品店,西面主要是廣告文印店,此時(shí)閉門緊鎖,都還沒開門營(yíng)業(yè)。
人行道上,往常都有晨練的,溜狗的……這幾天天氣太冷了,此刻都沒敢出門。車站站臺(tái)空蕩蕩的,偶爾經(jīng)過一輛疾馳飛奔的出租車。周圍的樓宇建筑中星星點(diǎn)點(diǎn)有幾扇亮光的窗戶,樓下兩側(cè)門面房的廣告牌都還沒點(diǎn)亮。
昌吉市紅星西路中段,靠右側(cè)有家打馕店,燈火通明,馕香飄巷。遠(yuǎn)處傳來(lái)一首節(jié)奏感歡快的民族歌曲,還有一股蔥香濃郁的味道撲面飄來(lái),一眼望去,不遠(yuǎn)處有一家打馕店。
徑直走去,借助路燈的照明,門上方寫著“米吉提馕”,白底綠字,方正有力。門口開放式的呈現(xiàn),最外側(cè)用鐵皮做好的支架,鋪上干凈平整的布毯。中間盤著一個(gè)巨大的馕坑,坑口直徑1米五,外側(cè)用白瓷磚貼面,干凈美觀。最里間是和面攤壓的地方,兩人合作,一人和面揉搓,攤成盤子大小的薄餅狀,遞到馕坑旁,再由烤馕的師傅手拿沾有芝麻和皮芽子碎粒的軟餅,用刷子狀的工具在餅面上打出一圈一圈針尖凹起的漂亮花紋圖案,依托用毛巾墊起包面的橢圓型模子,攤好餅形,用手指在四周撐一撐,呈圓餅狀,灑些鹽水,探身順手貼到馕坑內(nèi)側(cè)的壁面上,動(dòng)作要快,一氣呵成。

坑爐的溫度很高,無(wú)煙煤炭火的余溫促使餅面遇熱收縮。焦黃,酥脆,餅面起泡……馕餅烤制的火候全靠打馕師傅的經(jīng)驗(yàn)。沒過多久,他側(cè)身拿著鉤子把馕坑里已經(jīng)烤熟的馕餅鉤出來(lái),攤在布毯上,讓其漸漸消熱。打馕的小伙很年輕,20多歲,一身工作服,腰間系著大圍裙,頭上戴著一頂廚師帽,借著紅彤彤的爐火,看見那位維吾爾族小伙濃眉大眼,高高的鼻梁,眼睛很透亮。
“哎!吾斯達(dá)(師傅),馕咋賣的?”
“大的嘛,5塊!小的,3塊!”打馕小伙用不太熟練的國(guó)語(yǔ)回答道。
“拿一個(gè)3塊的!”
他順手拿出一個(gè)食品袋遞過來(lái),示意讓我自個(gè)調(diào)選。
“熱熱的馕,好吃!”他在推銷自己親手做的馕。
掏出一張5塊錢,準(zhǔn)備遞給他,他示意我放在馕邊的小盒子里。我隨手又找回2張1塊的。
會(huì)心交流融合,彼此之間都是信任。
那張金黃略顯發(fā)燙的馕正如他臉上燦爛的微笑,樸實(shí)淳厚才是勞動(dòng)者的本色。馕坑里的散發(fā)出的熱量與外面街道的冷空氣相互交融,氤氳的熱氣籠罩在他的全身,打馕店里的燈照個(gè)通亮,悅耳動(dòng)聽的歌聲傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
“我的馕好吃呢,不香不要錢,吃得好嘛再來(lái)!”樸實(shí)、熱情、幽默是新疆人的特點(diǎn)。
馕,物美價(jià)廉,攜帶方便,便于存儲(chǔ),它是新疆家喻戶曉的一道大眾美食。馕坑里還可以烤制烤包子、烤肉(馕坑肉)、架子肉等食品,像“米吉提馕店”這樣的小店遍布新疆,它是我們生活中不可或缺的一部分。
“馕的文化”其實(shí)體現(xiàn)出新疆人堅(jiān)韌、開朗、共享、包容、豁達(dá)的性格,新疆各族人民都很熱情好客。
這個(gè)冬天有點(diǎn)冷,小城大愛,溫暖整個(gè)寒冬。
此刻,我坐在去上班的車上,腦海里回想起剛才與打馕小伙的簡(jiǎn)短交談…..。一個(gè)寒冬臘月的清晨,吃著一個(gè)維吾爾族小伙精心趕制的“熱心馕”,馕邊綿軟,馕心脆香,他樂觀開朗的樣子始終浮現(xiàn)在眼前,給我心里滿滿的正能量,伴隨著愉悅的歌聲新的一天工作開始了。
作者簡(jiǎn)介:
蔣勝,男,中共黨員,大學(xué)本科學(xué)歷,新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)供職于新疆昌吉監(jiān)獄,一級(jí)警長(zhǎng),《昌吉監(jiān)獄志》執(zhí)行副主編。業(yè)余時(shí)間,拙筆記錄生活點(diǎn)滴,真情書寫生活感悟。曾在黨建網(wǎng)、昌吉新聞網(wǎng)、《昌吉日?qǐng)?bào)》《回族文學(xué)》等各類報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)發(fā)表作品。


