母親的百雀羚
文/仲啟新
周末回老家，走到家里的洗漱臺(tái)前，我掏出一盒新購(gòu)買(mǎi)的百雀羚，悄悄地，將臺(tái)上去年用的還剩下一半的百雀羚換了下來(lái)，同時(shí)將新的百雀羚打開(kāi)，將封口錫紙撕開(kāi)一角，方便母親使用。隨著百雀羚的打開(kāi)， 頓時(shí)，室內(nèi)彌著一股熟悉的濃香，一段光陰也隨之氤氳開(kāi)來(lái)將我包圍和滋潤(rùn)。
兒時(shí)冬季的農(nóng)村，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是既冷又餓，缺衣少食，西北風(fēng)一刮，春季那嬌嫩的小臉先是變得麻麻癩癩，然后凍得通紅，再用衣袖揩鼻涕 ，抹到了 腮上，經(jīng)風(fēng)一吹，就裂開(kāi)一道道小口子，經(jīng)久不合，甚至越裂越大，破了就淌水，變成爛山芋。起初只看見(jiàn)里面血紅的嫩肉，再過(guò)幾天，傷口四周就結(jié)成了厚厚的繭疤，傷口卻無(wú)法愈合，我們孩子又調(diào)皮，繩捆都捆不住，一天到晚風(fēng)里來(lái)雨里去，劇烈運(yùn)動(dòng)后，里面的肉再度撕開(kāi)，滲出血水，只要輕輕地一碰，就會(huì)撕心裂肺地疼痛。尤其是到了晚上，歸家， 鉆進(jìn)被窩回暖后，手、腳、臉奇癢無(wú)比，我們是抓耳撓腮， 痛苦萬(wàn)分睡不著，恨不能一把抓下來(lái)。
冬天的早上吃過(guò)早飯，母親會(huì)從灶膛里端出煨罐，里面有用灶膛余溫焐的熱火。母親讓我們排隊(duì)坐著，伸出手，仰起臉，不許動(dòng)，母親打好毛巾，挨個(gè)給我們擦手洗臉，我的手凍得厲害，還有特別地享受，可以一雙手伸進(jìn)煨罐里焐一會(huì)兒， 洗過(guò)之后，母親就取過(guò)歪歪油，那時(shí)也有人稱作是蚌殼油。外包裝就是一蚌殼，其中一半殼里填滿了白亮亮蠟質(zhì)一樣的油性膏狀物，柔滑細(xì)膩。母親用中指肚抹出一團(tuán)，涂抹到我們手和臉上的“皴口”裂縫中，這樣，讓傷口保持油性，不再干裂，減少疼痛。同時(shí)，下一步，搽雪花膏也節(jié)省，要不，再多的雪花膏也涂傷口溝里去了。蚌殼的背脊處有一排相互咬合的細(xì)齒，每次用完后，只要把細(xì)齒對(duì)上，輕輕一按，蚌殼就合上了，里面的油用完后，我們洗干凈當(dāng)玩具玩 。 臉上和手上的溝壑抹平之后，母親這才取出雪花膏，是一盒 百雀羚。深藍(lán)底子的圓形小鐵皮盒，蓋子中間 部分是一圈黃色，上面畫(huà)著幾只雀鳥(niǎo)，中間寫(xiě)著“百雀羚”幾個(gè)字，至今依然清晰 地記得。母親抄起圍裙護(hù)著，然后小心地打開(kāi) 蓋子，防止手滑，盒子掉到地上去。我就犯過(guò)一次錯(cuò)誤， 有 一次我洗過(guò)手臉，就迫不及待地拿起百雀羚，剛打開(kāi)，結(jié)果 手一滑，掉落在 地 上，滾到灶房的草灰之中，上面粘滿了草木灰，浪費(fèi)了許多，母親并沒(méi)有責(zé) 怪我， 只是提醒我以后開(kāi)蓋時(shí)，不能站在 草屑前，而是應(yīng)該坐在桌子前，萬(wàn)一滑手也不至于落入草中。 母親打開(kāi)后，依然用中指肚抹出一點(diǎn)，擦到右手掌心里，然后雙手快速地搓揉幾下后，把雙手捂到我們的臉上輕輕地揉上幾下，我們的臉上立即會(huì)傳出一陣熱乎乎的溫暖。等我們大點(diǎn)后，就在我們的每個(gè)人的腦門(mén)上、兩腮上各點(diǎn)上一些，然后讓我們用自己的雙手在自己的臉上轉(zhuǎn)著圈子按摩，母親要求我們正轉(zhuǎn)十八圈，然后反轉(zhuǎn)十八圈。如此的運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，花雪膏已完完全全地被皮膚吸收，表面沒(méi)有一點(diǎn)，但皮膚同時(shí)感到一陣熱乎乎的溫暖，緊繃的皮膚開(kāi)始慢慢舒展開(kāi)來(lái)鼻孔里還會(huì)聞到馥郁的濃香。 那時(shí)百雀羚在我們家是最高檔的護(hù)膚用品了，家里窮，即便是廉價(jià)的百雀羚也只能買(mǎi)一小盒。每年從冬至數(shù)九時(shí)用，到九盡時(shí)結(jié)束，九九八十一天，保護(hù)著我們的皮膚。一家四口人，一年只用一盒的一半，有時(shí)還不到，一盒要用一兩年，而且，這其中的絕大部分都搽在了我們臉上，父親直接就不用，母親也用得很 少，只有出門(mén)趕集、走親戚才搽上一點(diǎn)點(diǎn)。 我長(zhǎng)大后，有一次母親說(shuō)，我 小時(shí)候別聽(tīng)話，每一次母親給我搽好百雀羚后說(shuō)：“來(lái)，將小臉湊到媽鼻尖前，讓媽聞聞香不香?！蔽沂前僖腊夙?，樂(lè)此不疲?？纱罅?，我 就反抗了起來(lái)。上學(xué)后，堅(jiān)決不用羚，原來(lái)班上一群女生也用百雀羚，我 突然得，就是一錯(cuò) 誤，男人用什么百雀羚，跟娘們似的，走 路身上都能聞到一股香味。從那以后，打死我，我也不搽。 我不搽，倒是讓母親可以多搽一點(diǎn)。以往給我們用后，母親自己就舍不得用了。母親每年冬天風(fēng)里來(lái)雨里去，里外操勞，手和臉都會(huì)皴裂，而我們兄弟兩人，臉上總是紅撲撲的，后來(lái)生活條件好了，護(hù)膚品也有了更多選擇，但百雀羚依然是我們家冬天護(hù)膚的最?lèi)?ài)。每年的我都會(huì)早早地為父母?jìng)渖弦缓邪偃噶?。今又冬至，捧著這盒新的百雀羚，我仿佛又回到兒時(shí)，母親溫暖的大手帶著香在我的臉上摩挲，那是人間的至愛(ài)，讓我溫暖無(wú)比。
作者簡(jiǎn)介：仲啟新 男 1972年9月出生，中共黨員 ，市級(jí)作協(xié)、 攝影協(xié)會(huì)會(huì)員。 文學(xué)、 攝影作品散見(jiàn)于 《健康報(bào)》《雜文月刊》《雜文遠(yuǎn)刊 》 《揚(yáng)子晚報(bào)》《家庭》《高中生友》《淮安日?qǐng)?bào)》《淮海晚報(bào)》 等報(bào)刊雜志。業(yè)余熱公益活動(dòng)，先后榮獲全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血志愿服務(wù) 獎(jiǎng)淮安市優(yōu)秀志愿者、清江浦區(qū)好人等榮譽(yù)稱號(hào)。
