《大地蒼黃》原載大型文學(xué)期刊《芙蓉》2012年第一期,發(fā)表后好評(píng)如潮。著名評(píng)論家,第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委龔旭東稱:“作者以散文名家,而將小說(shuō)、詩(shī)歌、散文融治于一爐,鑄就這一部詩(shī)性洋溢之新文本、全文本,溝通古今,匯聚美麗與滄桑,寓大情懷、大浪漫、大悲憫,處處充溢著湘西的靈性與精魂,展示著中國(guó)腹地鄉(xiāng)村的風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)韻,呈現(xiàn)出一個(gè)民族的悲歡與命運(yùn)。
樹(shù)故事
冬暖日晴好蓋房,擇來(lái)吉日慶“上梁”。
拋落粑粑白如雪,鄉(xiāng)鄰笑展衣兜裝
——竹枝詞:《廿四節(jié)氣·小雪》

綠樹(shù)村邊合,青山坡外斜。
樹(shù)木掩映的村莊,多蔥蘢之氣。
每日,晨光里瀏亮一回,暮煙里朦朧一回。
生生不息的故事和傳奇,一如樹(shù)上的葉子,飄落一輪,又長(zhǎng)出一輪。
晨光里,暮煙里,可否聽(tīng)見(jiàn)——風(fēng)和葉子的娓娓述說(shuō)?
雪花樹(shù)
村中有一“雪花樹(shù)”,每年在小雪和大雪兩個(gè)節(jié)氣之間開(kāi)花。
一開(kāi)花必下雪。
花如果開(kāi)在樹(shù)的上部,上半年的年成便好;花如果開(kāi)在樹(shù)的下部,下半年年成便好;花如果滿樹(shù)開(kāi)放,便預(yù)兆著是個(gè)全年成。
每年這個(gè)時(shí)候,人們都巴望著雪花樹(shù)繁花滿枝。
繁花滿枝的時(shí)候,雪花樹(shù)如同人們嘴邊的一支謠曲,在晨光暮煙里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。
民國(guó)某年,村中兩位在鄉(xiāng)公所當(dāng)差的角色,一個(gè)闊臉,一個(gè)窄臉,為一女子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
爭(zhēng)吵之際,窄臉嗖地掏出槍來(lái)。
闊臉慌忙閃身躲到雪花樹(shù)背后,子彈嗤的一聲擊進(jìn)樹(shù)身。
村里人好歹將窄臉勸扯住,闊臉?biāo)斓靡悦撋怼?span lang="EN-US">
闊臉脫身后,去雜牌軍隊(duì)混了個(gè)營(yíng)長(zhǎng),撈了不少錢財(cái)。
衣錦還鄉(xiāng),買地置房。雪花樹(shù)剛好圈進(jìn)四合大院地基的范圍。闊臉不聽(tīng)村人苦苦勸阻,非要將雪花樹(shù)砍掉不可。
說(shuō)話間,小雪的節(jié)氣到了。
(小雪。虹藏不見(jiàn),天氣上騰,閉塞而成冬。)
村里人說(shuō),夜間聽(tīng)到雪花樹(shù)在泣。
砍樹(shù)先天,繁花滿枝。
砍樹(shù)當(dāng)天,雪花旋舞。
樹(shù)身倒地的沉響中——
當(dāng)年嵌進(jìn)樹(shù)身的那顆子彈,嗖的一下反彈而出。
反彈而出的那顆子彈,剛好射進(jìn)闊臉的臉膛。濺出一聲慘叫。
濺得雪霧一片血污。
村里人搖搖頭,嘆一聲:報(bào)應(yīng)啊。
慘遭刀斧的樹(shù)蔸,
成為村莊一處久久未能愈合的傷口。
喂年飯
雪落除夕靜無(wú)聲。
夜色中,雪花大把大把往村莊上空撒落。
夜色如同一只正在孵化小雞仔的大母雞,暖雪下的一座座農(nóng)舍則是一只只雞蛋,從一座座農(nóng)舍窗口透出的燈光則是一個(gè)個(gè)蛋黃,此起彼落的鞭炮聲則是母雞咯嗒咯嗒的鳴叫。
雪花擁舞的良宵,孵化著溫馨,詳和與歡欣……
村子?xùn)|頭老鐵匠家,吱呀一聲,門開(kāi)了。
吃過(guò)年夜飯,老鐵匠引著六歲的小孫兒,滋嘖,滋嘖,踩著積雪來(lái)到院子場(chǎng)坪上的果樹(shù)前。
村莊有給自家院子果樹(shù)喂年飯的風(fēng)習(xí)。
老鐵匠手持斧頭往樹(shù)干上輕輕開(kāi)一個(gè)口子,表示果樹(shù)張開(kāi)嘴巴了。小孫兒將米酒慢慢倒進(jìn)剛剛開(kāi)好的樹(shù)口里,再將紅紙包著的年夜飯系往樹(shù)口上。
老鐵匠問(wèn):“結(jié)不結(jié)?”
小孫兒在樹(shù)上大聲答:“結(jié)!塘壩魚(yú)挨魚(yú)!”
問(wèn):“甜不甜?”
答:“甜!蜂糖拌團(tuán)馓!”
問(wèn):“落不落?”
答:“不落!蜂窩掛巖角!”
問(wèn):“結(jié)得多不多?”
答:“多!多!三擔(dān)兩大籮!”
六年前,也是除夕之夜。
老鐵匠踩著積雪來(lái)給果樹(shù)喂年飯的時(shí)候,拾起果樹(shù)下的一個(gè)棄嬰。
嬰孩一抱到他手上,立時(shí)就不哭了。
嬰孩一抱進(jìn)屋子,就對(duì)他粉嘟嘟的笑了。
老鐵匠一天到黑跟鐵打交道,心思卻比棉花還要軟。望望風(fēng)雪彌漫的門外,一輩子沒(méi)有娶妻生子的老鐵匠,只好打定抱養(yǎng)的主意。
(人家正是沖著他這副菩薩心腸,才瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)往他家門口放呢)。
靠吃百家奶,棄嬰活了下來(lái),成了眼下與老鐵匠給果樹(shù)喂年飯的小孫兒。老鐵匠給小孫兒取了個(gè)“鐵娃”的乳名。
鐵娃八歲那年,老鐵匠過(guò)世了。
八歲的鐵娃,靠著吃百家飯活了下來(lái),成了全村人的娃兒。
長(zhǎng)到十四歲那年,鐵娃跟著村里人外出謀生。戰(zhàn)亂中失散多年以后,他隨著部隊(duì)南下回到家鄉(xiāng)所在的縣城,被任命一縣之長(zhǎng)。
縣長(zhǎng)到任那天,剛好是大年除夕。
大年除夕,大雪紛飛。棗紅馬的蹄痕在雪地上閃亮,老鐵匠家的小孫兒策馬直奔養(yǎng)育之恩的村莊。按照村里習(xí)俗,他要趕在天黑之前去爺爺老鐵匠的墳前“送亮”;村里的父老鄉(xiāng)親都是他的親人,他要在村里過(guò)年、吃團(tuán)圓飯,重溫給果樹(shù)們喂年飯的樂(lè)趣……
一到村口,身著軍大衣的縣長(zhǎng)翻身落馬,對(duì)著古槽門倒地三拜。隨即與父老鄉(xiāng)親們一一親熱地打著招呼。
說(shuō):我就是村東老鐵匠家的小孫兒呀!
說(shuō):我就是由村里人一同養(yǎng)大的鐵娃呀!
天空的雪花將槽門內(nèi)外的親情鄉(xiāng)情,浸得潤(rùn)濕潤(rùn)濕的。
花黑色母狗將老鐵匠家小孫兒的乳名,舐得潤(rùn)濕潤(rùn)濕的。
百家奶、百家飯喂養(yǎng)出縣人民政府第一任縣長(zhǎng),村莊一直覺(jué)得很有面子。事情過(guò)去許多年了,縣長(zhǎng)當(dāng)年打馬歸來(lái)、對(duì)著古槽門倒地三拜的那一幕場(chǎng)景,依然為村里的人們所津津樂(lè)道。
神 樹(shù)
神樹(shù)是長(zhǎng)在村外河邊高坎上的一棵古樹(shù)。
每到夏季,明明是大晴的日子,上游卻突然發(fā)洪水下來(lái)。洪水到來(lái)之前,高坎上的神樹(shù)就紅光閃爍,令村民們驚異不已又敬畏不已。
年復(fù)一年,祭拜的紅布條快要將枝枝椏椏纏滿了。
那年夏天,日本人打過(guò)來(lái)了。
風(fēng)聲越來(lái)越緊的時(shí)候,村里的人慌忙藏好糧食,帶著禽畜,躲進(jìn)了村后山洞。
村莊,一下子空了。
躲進(jìn)村后山洞的第三天早晨,鸕鶿客趕三溜出洞口探聽(tīng)動(dòng)靜。猛然發(fā)現(xiàn)河邊高坎上的神樹(shù)紅光閃爍,照亮了河?xùn)|半邊天空。
鸕鶿客趕三心里一咯噔:上游發(fā)洪水了。
鸕鶿客趕三叫苦不迭:洪水一來(lái),他那只藏匿在河邊水柳叢里的鸕鶿船,不就要打個(gè)稀爛?
不行。趕在洪水到來(lái)之前,他得把鸕鶿船換到一個(gè)安全的地方。
鸕鶿客趕三潛下山來(lái)。
潛下山來(lái)的趕三剛剛挨近河邊,就給幾個(gè)日本兵逮個(gè)正著。
挑著明晃晃的刺刀,逼他帶路去藏人的地方。才說(shuō)了句不曉得,一陣槍托杵得他滿地打滾。
鸕鶿客趕三舐舐流過(guò)嘴角的血漬,暗暗慘笑:
這回落到日本人手里,不單鸕鶿船沒(méi)得救,人也沒(méi)得救了。
紅光閃爍的神樹(shù)光霧迷離。
河面上低低地浮動(dòng)著一片水霧,鼻孔灌進(jìn)來(lái)嗆人的水腥味。
鸕鶿客趕三知道,洪水很快就要到了。
既然沒(méi)得活路可走,鸕鶿客趕三反倒打定了主意。
他跟當(dāng)翻譯的“二日本”說(shuō),村中男女都藏在對(duì)岸一個(gè)山洞。接下來(lái)由刺刀跟著,他從河邊樹(shù)叢里拖出一只木船。
由他駕船,帶他們過(guò)河。
光霧迷離的神樹(shù)紅光閃爍。
灼灼四溢的紅光,輝映得鸕鶿客趕三的一臉血污熠熠發(fā)亮。
他邊劃船,邊唱著當(dāng)?shù)厝顺鰵浀母柚{:
大船兒,搖——櫓!
小船兒,蕩——呀!
船頭上,是艄公。
船尾上,是梅香。
送亡人哪上天堂??!
歌謠聲中,河水陡漲。
船上日本兵慌作一團(tuán)的時(shí)候,鸕鶿客趕三閃身躍入滔滔洪水。
熠熠發(fā)光的神樹(shù),紅了一川狂瀾。
紅了激蕩于一川狂瀾的歌謠的回聲。
(長(zhǎng)篇敘事散文詩(shī)《大地蒼黃》連載之二十)