我的父親母親
廖載平
歲月的深處總有一個(gè)名字，念起來讓人心生敬仰；總有一段往事，想起來讓人心生酸楚；總有一種情緣，理起來讓人心生嘆惜。夜深人靜的時(shí)候，我無數(shù)次的追尋，無數(shù)次的叩問，驀然回首，那令我魂?duì)繅?mèng)繞的這個(gè)名字就是父母，這段往事關(guān)于父母，這種情緣就是父母子女情緣。我堅(jiān)定地恪守著這種認(rèn)為······
老家是一個(gè)的偏僻小山村，方圓不足兩平方公里。因四面環(huán)山，居住在這里的百十戶人家大多數(shù)是廖姓，于是老祖宗就取了一個(gè)很貼切的名字叫做“廖塅”。我的父親就出生這里的一個(gè)農(nóng)民家里。
父親中等身材，頭發(fā)總是往腦后梳著，露出寬寬的額頭，鼻梁挺直，有幾分帥氣，也有幾分斯文。祖父沒有田地，喜歡經(jīng)商，開過肉鋪、酒坊、販過豬。可惜生意總是不好，日子始終過得十分艱難。迫于生計(jì)排行老大的父親便早早的挑起了幫襯家庭生計(jì)的擔(dān)子。
生活的磨難讓父親成了老家一帶頗有名氣的瓦窯師傅。那時(shí)候農(nóng)村建房子的磚瓦都是自己制作的。一般選擇秋收后天晴少雨的日子，從山上選取上好的紅粘土制成土坯子。然后裝進(jìn)窯里封上窯門，從一個(gè)預(yù)先留好的孔不間斷地添加柴火。一窯磚瓦要燒制兩天兩晚，甚至更久。掌窯師傅在出窯前是不能睡覺的。累了只能和衣在窯邊的柴堆上躺一躺。等到火候足夠了，就停止加柴關(guān)閉窯門，讓窯“燜”一段時(shí)間后開始從窯頂上潑水，類似于鐵匠鋪的淬火；估計(jì)窯內(nèi)磚瓦差不多冷卻了就把經(jīng)過煅燒的磚瓦搬出來，這叫做“出窯”。出窯的磚瓦若敲起來發(fā)出金屬般清脆聲音，那就是上等的磚瓦，東家自然高興。一個(gè)秋冬季里父親要幫人家燒十幾個(gè)窯，換得百十來塊錢來補(bǔ)貼家用。
釀酒叫做開槽坊，是一門又臟又累的技術(shù)活，父親也干過，只為賺幾個(gè)錢使家里能夠吃得飽一些。父親釀酒的原料都是稻谷和高粱，貨真價(jià)實(shí)，從不摻假。父親釀的酒看起來清澈透亮，口感綿長，不上頭，有時(shí)為保質(zhì)量寧可放棄產(chǎn)量，盡管利潤微薄，父親也毫無怨言?？上先思乙簧鷱牟徽淳?，哪怕是試酒時(shí)抿一小口也會(huì)滿臉通紅。
讀過幾天私塾的父親，粗通文墨，尤其是算盤打得叮當(dāng)響。在高級(jí)社時(shí)就是有名氣的會(huì)計(jì)，文化大革命時(shí)為“走資派”說過幾句公道話，因而常常被拉出“陪斗”。后來又在當(dāng)時(shí)的大隊(duì)（村）任過十余年會(huì)計(jì)。因年歲漸大自動(dòng)辭去了職務(wù)。辦業(yè)務(wù)交接時(shí)十余年的賬目清清白白，還從繼任手中退回來三十幾塊錢。要知道那個(gè)時(shí)候的豬肉才七角五分錢一斤。
父親一生從不打牌，更不賭博，唯一的愛好就是抽煙，大多少時(shí)間抽的是自己種的葉子煙，從不舍得到供銷社買紙煙抽。晚上有時(shí)也就著忽明忽暗的煤油燈看看《三國演義》之類的小說，看得津津有味。讀到自認(rèn)為精彩之處往往讀出聲來，甚至一拍大腿大聲叫好！生前曾寫好了自己的挽聯(lián)，只可惜沒有留下來。依稀記得有一副門聯(lián)這樣寫的：房屋前后叫多謝；鄰里左右話別離。年輕時(shí)，父親從師于一位叫“衛(wèi)齋公”的老人學(xué)過武術(shù)，學(xué)得一套精妙絕倫的“華山棍”。傳說年輕時(shí)曾把一個(gè)精壯大漢扔過兩個(gè)天井。父親也曾帶過很多徒弟，七十多歲時(shí)使出一章“鐵牛破檻”仍虎虎生風(fēng)，而且臉不紅，氣不喘。我們兄弟三個(gè)沒有一個(gè)感興趣的，所帶的徒弟大多半途而費(fèi)，沒有一個(gè)成器。
熱情好客，慷慨大方是父親的一大特點(diǎn)。那時(shí)候沒有公路，老屋門前有一條路雖然小，卻是鄰近幾個(gè)村過往的交通要道。只要有人經(jīng)過父親便熱情地打招呼，請(qǐng)到家里歇歇腳、喝盅茶，飯時(shí)候留人家吃頓便飯。也不管是熟人還是不熟的人，是富人還是窮人；甚至流浪漢、算八字、看卦的、補(bǔ)鞋修鎖的也不例外。有一年有個(gè)姓毛的四川流浪漢還被我父親收留過幾個(gè)月。后來姓毛的不辭而別，再無音訊。
父親為人公道正派，沉穩(wěn)厚重，也算得上知書達(dá)理，很受人敬重。在自己的大家庭里是絕對(duì)的“一把手”。盡管叔叔分門立戶、姑姑外嫁了還要幫他們盤算生計(jì)，甚至出錢出力；屋場(chǎng)里有什么紅白事都請(qǐng)父親幫忙跑前跑后代為陪客，父親樂此不疲。鄰里左右凡有兄弟齟齬、婆媳不和、妯娌不睦等家事都愛與父親訴說。父親也樂于傾聽并且輕聲細(xì)語相勸，往往人家進(jìn)門時(shí)的滿腹哀怨出門時(shí)卻煙消云散。
我的母親出生在一個(gè)叫港下的屋場(chǎng)，個(gè)子不高，身形單薄，剪著齊耳的短發(fā)，五官還算精致，一身粗布衣裳總是干凈得體。盡管不是出生在大家，卻有閨秀的風(fēng)范。兄弟姊妹六個(gè)，三個(gè)舅舅，兩個(gè)姨媽。大舅舅據(jù)說在白洋田販棉花時(shí)被日本兵抓住，硬說他是抗日分子，無辜慘遭殺害。沒有修建鐵山水庫時(shí)，這里的土地很是廣闊，也十分肥沃，人們的生活比較寬裕，餐餐吃著相對(duì)于我們來說十分稀罕的白米飯。這也是我小時(shí)候很喜歡去舅舅家的原因。鐵山水庫建成后，老屋完全淹沒在水中。二舅、三舅家便搬到了原本人跡罕至的山尖上居住。外公外婆過世的早，我沒有見過，不知道長什么樣子。外公過世的那一年，他老人家添了四個(gè)孫和外孫。二舅家一個(gè)，兩個(gè)姨媽家各一個(gè)，還有一個(gè)就是我。
母親是個(gè)苦命的人，年僅9歲母親就來到父親家當(dāng)童養(yǎng)媳，侍候全家十幾口人的飲食起居，還要照顧長年臥病在床的祖奶奶和奶奶；本不高大的身軀夠不著灶臺(tái)，就在腳底下墊一個(gè)小凳子淘米煮飯炒菜；喂豬時(shí)提不動(dòng)潲桶，就分幾次提送。
沒有讀過書的母親聰明能干。雖然不知道有“貧家凈掃地，貧女凈梳頭，景色雖不艷麗，氣度自是風(fēng)雅”的古訓(xùn)，但天天黎明即起，把家里家外打理得井井有條，清清爽爽。然后趕著去出集體工掙工分。山里田地少，每年起早貪黑辛辛苦苦還掙不來全家人一年的口糧，母親就把紅薯刨成絲曬成干紅薯絲，每次煮飯便放一半米一半干紅薯絲。一年到頭母親似乎沒有空閑時(shí)間，集體收工后火急火燎趕回家，料理一家人吃完飯，接著喂豬、洗衣服，準(zhǔn)備第二天的豬食，大約到晚上10點(diǎn)鐘才能基本結(jié)束一天的勞作。稍作休息后開始紡棉紗，這時(shí)候似乎是她最好的休閑時(shí)光。多少個(gè)夜晚都是紡車聲伴著我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。紡好的棉紗通過漿洗捶打制成經(jīng)緯線，根據(jù)需要染成藍(lán)色或黑色，然后上木制的織機(jī)織成布，這是我們家上好的衣料。心靈手巧的母親還能設(shè)計(jì)出很多漂亮的花樣。一般上衣料是藍(lán)白相間的小格子花，做被子的是藍(lán)白相間的大格子花，做毛巾的藍(lán)白相間的條狀花紋，很是好看，像商場(chǎng)里買的。一家大小穿的鞋子也是母親晚上熬夜做的。那鞋子穿著走路輕快，不咯腳；把鞋面的夾層里鋪上棉花便成了棉鞋，比現(xiàn)在毛皮鞋暖和多了。有時(shí)母親還在鞋面上用絲線繡上精美的花卉，漂亮極了，只是我們男孩子不愿意穿。直到八十多歲了，母親還在種菜，時(shí)不時(shí)還上屋后的小山上撿柴火。
母親賢惠善良，婆媳、妯娌、叔嫂、姑嫂關(guān)系處理的恰到好處，就連鄰里之間也很少紅過臉；那時(shí)候老家經(jīng)常有外地來討米的人，母親總是先滿滿乘一碗飯給他吃完后再裝上滿滿的一碗米給他帶走。跟父親結(jié)婚多年母親沒有生育，飽受旁人無端的白眼。直到28歲那年才生下我的大哥，相繼有了二姐、三哥。二姐后來夭折了。每當(dāng)提及二姐，母親還要流下一場(chǎng)眼淚。生我時(shí)母親將近40歲，用現(xiàn)在的話說是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的高齡產(chǎn)婦，到底遭受了多少苦難沒有人知道。
一生誠信篤實(shí)，崇德向善；一生宵衣旰食，飽經(jīng)磨難；一生堅(jiān)韌執(zhí)著，百折不撓；一生安守本分，與世無爭；一生嚴(yán)于律己，躬身示范；這就是我的父母，與這個(gè)世界千千萬萬的父母一樣平凡得不能再平凡的人。都說偉大寓于平凡之中。我想，父母的一生豈不是最真實(shí)的注解？
我深深的感恩我的父母，是他們無怨無悔的捧出自己殷紅的鮮血養(yǎng)育了我們。雖然沒有給我們留下豐厚的物質(zhì)財(cái)富，也沒有為我們的人生鋪就前行的坦途，卻給我們留下了取之不盡、受益無窮的精神財(cái)寶。以致我們?cè)诤髞淼娜松飞厦鎸?duì)跌宕起伏、變化無常的命運(yùn)，始終保持寵辱不驚、去留無意的心境和花開花謝、順境逆境都能從容應(yīng)對(duì)的心性；雖然沒有給我們留下諸如諸葛亮的《誡子書》、曾國藩的家訓(xùn)家書之類的格言警句，但他們的高尚品格潛移默化持久深遠(yuǎn)地影響著我們的人生。我們之所以能長成一個(gè)遵守社會(huì)公德之人，于社會(huì)無害之人；之所以能經(jīng)得住社會(huì)的種種誘惑，沒有走入歧途，全因?yàn)閺男∈芨改秆孕械慕?、感化和熏陶?/p>
我深深的愛著我的父母，是他們?nèi)崛醯谋蹚潎?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)護(hù)著，才使我們絲毫沒有受到傷害。夏天里我們乘涼她便拿把蒲扇默默地給我們趕蚊子；冬天里睡覺怕我們冷便找來鹽水瓶，早早的灌滿熱水放到我們的被窩里暖被窩；偶爾我們有點(diǎn)感冒發(fā)燒打點(diǎn)散熱退燒的針還心痛的直掉眼淚。我參加工作后，頻繁地調(diào)動(dòng)，越調(diào)離老家越遠(yuǎn)，后又調(diào)到離家里將近70公里的縣城，回家的次數(shù)也越來越少。但每年端午、中秋、春節(jié)和兩位老人的生日那是必須回家，年年如此，風(fēng)雨無阻，雷打不動(dòng)?；丶沂俏易铋_心的事，一進(jìn)門母親便把留了多時(shí)的好吃的東西全拿出來一個(gè)勁地催著我吃，總是推說自己不喜歡這種味道；返回的時(shí)候小車尾箱還會(huì)大包小包塞得滿滿的。每當(dāng)我上車前一回頭，總會(huì)看到父母站在家門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，身心便踏踏實(shí)實(shí)的，一切不如意瞬間拋到了九霄云外。
我深深的懷念我的父母，是他們默默地分擔(dān)我的憂傷，支撐著我在外忙于成就所謂的事業(yè)追求所謂的理想。我這一生虧欠最大的就是我的父母。平常時(shí)既未能承歡膝下，病痛時(shí)又未能侍奉榻前，總是期待終有一天回到父母身邊斑衣戲彩，以報(bào)父母養(yǎng)育之恩。可嘆的是，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不待。老人離世時(shí)我還遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，連見上最后一面也未能做到。母親去世已經(jīng)整整十年，父親去世也已整整六年。聽到噩耗的那一刻，整個(gè)人像被一只無形的手一下子提到半空中，又像大冬天被猛然扔進(jìn)冰冷的水里，頭腦內(nèi)一片空白，只覺得屬于我的那片天塌了；猛然間終于理解了什么是晴天霹靂、天昏地暗，什么是悲痛欲絕、肝腸寸斷。老舍先生說沒有了父母，我們便成了花瓶里的花草，雖然有色有香卻沒有了根。是的，從那時(shí)起心沒有了棲息之處，身沒有了根。后來偶爾回趟老家，冰冷的老屋再也沒有了等待和疼愛，物是人非的傷感油然而生。上車返回前習(xí)慣性的回望一眼，可無論怎么搜尋也沒有了父母的身影，頓時(shí)心里一陣愴痛，兩行熱淚禁不住潸然而下—----父母真的走了！
痛，永遠(yuǎn)的痛，刻骨銘心的痛！還能說什么呢？惟愿我的父母天堂安好吧！唯望他們下輩子還做我的父母吧！
-------謹(jǐn)已此文紀(jì)念母親逝世十周年
湖南省岳陽縣衛(wèi)生健康局 廖載平
寫于2020年7月8日
