我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不理不睬，覺得這樣才能避免痛苦，何偉卻寫出了我熟視無(wú)暏的中國(guó)，和冷漠之下的實(shí)質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認(rèn)?！耢o
我剛做記者的時(shí)候，東方時(shí)空的制片人時(shí)間說(shuō)過(guò)一句話，去現(xiàn)場(chǎng)采訪的時(shí)候“要像外國(guó)人一樣去看”。他的意思是不要熟視無(wú)暏。
我以為自己聽進(jìn)去了，看一個(gè)美國(guó)人寫的中國(guó)，才知道我對(duì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)失去多少感覺。他寫：任靜要出去打工，媽媽有點(diǎn)驚慌失措地追著女兒到了工廠門口，求她留下來(lái)，說(shuō)她太小了。姑娘什么也不說(shuō)，也不看她母親。那女人求著情，突然大哭起來(lái)，女孩兒依舊不為所動(dòng)。最后，母親讓步了，大聲叫著：“去吧，你愿意去就去吧?！?/span>她轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢穿過(guò)馬路，大聲哭喊著。她一走開，女孩兒也不自禁大哭起來(lái)......把頭埋在雙膝間，抽泣起來(lái)。接下來(lái)一個(gè)小時(shí)，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣著，她們都很生氣，不跟對(duì)方說(shuō)話，不看對(duì)方一眼，可母親還是不愿意離開。姐姐來(lái)了，隔著路給妹妹傳口信：“她叫你當(dāng)心。” 十六歲的女孩回了一句：“告訴她，我不會(huì)有事的?！?五分鐘后，姐姐說(shuō)：“她哭了，她是真想讓你留下來(lái)。” 女孩口氣很硬：“今天晚上一到那邊，我就給她電話?！?/span>工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無(wú)濟(jì)于事，就送過(guò)來(lái)兩百塊錢。站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來(lái)。另一對(duì)姐妹也在這個(gè)車上，來(lái)送的是父親，沒有擁抱，沒有傷感，他關(guān)心的是更重要的問題：“衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢買藥，要穿暖和，好吧？”說(shuō)完這些，轉(zhuǎn)身大步走了。中國(guó)古老的鄉(xiāng)村就在這個(gè)細(xì)節(jié)里掙扎著，又絕不回頭地消失了。
何偉在90年代來(lái)到中國(guó)，生活在小城市，一個(gè)美國(guó)人想在中國(guó)默默觀看什么事而不成為被注意的焦點(diǎn)，會(huì)有多難。但看看他寫的清明這天的中國(guó)：早上杏花落了一地，像春天的暴雪……幾個(gè)男人在土墳前轉(zhuǎn)。“瞎說(shuō)，那是你爸的大哥?！?/span>“他們很少提到人的名字，只提跟某人的關(guān)系，也沒有相關(guān)的細(xì)節(jié)，沒有具體的記憶?！?nbsp;其中一個(gè)墳?zāi)故切碌模?是一個(gè)前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高，何偉拿起一把鏟子，給土堆上填了一點(diǎn)土。有人拿起一沓冥幣，點(diǎn)了起來(lái)。另一個(gè)人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個(gè)人退后一步，看著這土墳，議論兩句：“他實(shí)際根本沒抽過(guò)紅梅?！?/span>“對(duì)，貴得很，他原來(lái)都抽黑菊花?！?/span>“現(xiàn)在買不著了，80年代的時(shí)候流行。”這是人們提到的唯一與死者有關(guān)的細(xì)節(jié)。站了一會(huì)兒，魏說(shuō)：“好，走吧?！?nbsp;其中一個(gè)轉(zhuǎn)頭看了看：“煙沒事吧?！?/span>他們幾個(gè)人“順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣，高音喇叭里正在播送一年一度禁止上墳燒紙的通知。一行人回到地里干起活兒來(lái)。”這個(gè)拎著鐵鍬的美國(guó)人，看到了我熟視無(wú)暏的中國(guó)。
何偉在美國(guó)的時(shí)候叫彼得海斯勒，他在小學(xué)校里講中國(guó)，讓小孩子提問，孩子問“中國(guó)父母殺掉女嬰嗎？”“中國(guó)人吃狗嗎？”他感覺很糟糕：“怎么兩個(gè)問題都是這樣子的？”他在中國(guó)面臨同樣的問題，在四川涪陵教書的時(shí)候，課本上對(duì)于美國(guó)宗教的介紹是有什么樣的邪教，對(duì)于學(xué)校的介紹是發(fā)生了什么樣的兇殺案。他對(duì)學(xué)生解釋：“這些事是真的發(fā)生的事，但它不能代表真正的美國(guó)社會(huì)?！?nbsp;他希望人們描述一個(gè)國(guó)家要講清楚那些背景，用時(shí)間去長(zhǎng)期采訪，“而不是簡(jiǎn)單告訴他們什么是最不好和最好的事情”。彼得·海斯勒(英文名：Peter Hessler， 中文名：何偉)，(1969年6月14日－)，出生于美國(guó)匹茲堡， 成長(zhǎng)于密蘇里州。美國(guó)作家，著有當(dāng)代中國(guó)的三部曲。2011年9月20日，因長(zhǎng)期報(bào)道改革中的中國(guó)，獲得麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。代表作品《尋路中國(guó)》《江城》《甲骨文》 《奇石》。1996年，從牛津大學(xué)畢業(yè)，何偉坐火車到處旅行，經(jīng)過(guò)北京，原來(lái)打算待一周。決定留下來(lái)因?yàn)檫@里的人“比較活潑”。
“生活在這樣一個(gè)小地方你幾乎看不到什么外國(guó)人，我喜歡這種挑戰(zhàn)。我也喜歡長(zhǎng)江和那里的風(fēng)光。涪陵比四川中部更加多山，我喜歡在那里跑步或者遠(yuǎn)足。”他沒學(xué)過(guò)中文，不是任何媒體的記者。“因?yàn)橐郧皼]有研究過(guò)中國(guó)，我對(duì)這里的人和物反而沒有什么強(qiáng)烈的態(tài)度或意見。有時(shí)候你缺乏相關(guān)知識(shí)不是壞事，中國(guó)變化太快了，如果我1980年代真學(xué)了什么有關(guān)中國(guó)的東西，到1996年它也早已過(guò)時(shí)——中國(guó)已經(jīng)變成另一個(gè)國(guó)家了。” 2001年他申請(qǐng)了駕照在中國(guó)漫游，租了一輛北京產(chǎn)的切諾基沿長(zhǎng)城行駛，外國(guó)人租車是不能離開北京的，不過(guò)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了小小的違規(guī)，如果車撞壞了，租車的人會(huì)拿出一張“美中拖拉機(jī)協(xié)會(huì)”的空白介紹信算作他的單位。他寫下人們對(duì)他的各種反應(yīng)：“不管限制是什么，它都是現(xiàn)實(shí)的反映?！?nbsp;他不能在車上帶GPS，害怕在西部被當(dāng)成干測(cè)繪勾當(dāng)?shù)耐鈬?guó)人，他在小旅館住宿有時(shí)會(huì)被上報(bào)給警察局，“罰一點(diǎn)錢”，所以晚上他住在主路分岔出去的土路上，午夜帳篷突然被照得通明，他猛地坐起，以為是駛近的車燈，拉開門簾，才意識(shí)到是圓月升上地平線，他在那個(gè)月光里“靜靜地坐著，等待我的恐懼平復(fù)下來(lái)”。他沿著長(zhǎng)城漫游，后來(lái)在懷柔一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子里生活下來(lái)，租住在魏家，墻上是《還珠格格》的海報(bào)，和一對(duì)雙胞胎小男孩的大幅畫像。“生雙胞胎對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的方式，其實(shí)就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，只是一張復(fù)印了一份，反著放在一起?！?/span>茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑，晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動(dòng)。“每當(dāng)月圓的時(shí)候，這些家伙尤其活躍，在那樣的夜晚，我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂?shù)拿孛軅}(cāng)庫(kù)里藏起來(lái)?！?/span> 自從他租住在三岔村后，村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發(fā)他。他知道“警察只是不想有麻煩”。他找出法律條文，主動(dòng)去拜訪了警察，中秋送了月餅，春節(jié)送了水果，終于有一天警察對(duì)攪屎棍說(shuō)“別作無(wú)用功了”。
他的房主姓魏，賣核桃為生的農(nóng)民，這個(gè)荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意，老魏從務(wù)農(nóng)轉(zhuǎn)成經(jīng)商后，收入超過(guò)了三萬(wàn)元，比前一年多了百分五十，但這個(gè)家庭的人都開始焦慮不安。男人原來(lái)只是偶爾抽只紅梅煙，但現(xiàn)在一支接一支，晚上喝酒，問他哪里不對(duì)勁。他說(shuō)“隨時(shí)隨地感到很緊張?！?/span>他不斷地?fù)?dān)心錢的問題，從親戚那兒借的錢，他準(zhǔn)備向銀行貸款。在買一樣大東西前，大多數(shù)中國(guó)人要存很多年的錢，或者有“關(guān)系”去借錢。他買了一雙三十多塊錢的“意大利”牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上。他還有一件人造皮的夾克，每次離開村里去縣城的時(shí)候就穿上。來(lái)旅游的人有時(shí)候留下來(lái)的高級(jí)煙很管用，能幫他拉到生意。男人入了黨之后應(yīng)酬變得多起來(lái)了，晚飯后，女人打電話給男人，接電話的是別的人，她聽了一會(huì)兒，突然變得不耐煩起來(lái)：“他喝醉了，是不是？那他晚上還回不回來(lái)？叫他給我電話?！?/span>她坐在飯桌旁沉思了一個(gè)小時(shí)，孩子好像沒看見。
寫這個(gè)村子不是他的本意，只是生活從人身上流過(guò)，一開始只是細(xì)流，后來(lái)漫溢成河，回轉(zhuǎn)盤旋，他不由得要對(duì)它觀察。老魏的孩子是一個(gè)精瘦的農(nóng)村男孩，精力無(wú)窮，喜歡跟他打鬧，叫他“魔鬼叔叔”。孩子上學(xué)之后，學(xué)校里沒有零食，也吃不太飽。但一回到家，都是城市旅游的人帶來(lái)的方便面和薯片，每天寫完作業(yè)吃著垃圾食品看電視，但母親并不覺得怎樣，對(duì)農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，“孩子能吃永遠(yuǎn)是好事，電視不看就浪費(fèi)了”。孩子肚子已經(jīng)有點(diǎn)滾圓，腿上長(zhǎng)出贅肉，稍跑幾步就氣喘吁吁，何偉希望他能多吃點(diǎn)水果，但媽媽說(shuō)冬天不要吃水果，“不順氣”。她打量著兒子，挺滿意“他現(xiàn)在有點(diǎn)像城里孩子了”。“他們同時(shí)過(guò)著現(xiàn)代生活和傳統(tǒng)生活，但他們同時(shí)抓住了這兩種生活里最糟糕的部分。我并不反對(duì)進(jìn)步，我明白他們?yōu)槭裁茨敲醇鼻械財(cái)[脫貧困，也對(duì)這種適應(yīng)變化的努力保持崇敬。但這個(gè)過(guò)程如果太快，是要付出代價(jià)的?！?/span>這本書的主題鮮明如刀，就是中國(guó)農(nóng)村向工業(yè)化社會(huì)的轉(zhuǎn)變，但何偉并不是從寫“史詩(shī)”的雄心出發(fā)的，這只是生活的潮水落下去之后，自己裸露出來(lái)的主題。
他的書被稱作“非虛構(gòu)”寫作的典范，但他不太喜歡被歸類。“非虛構(gòu)”我也覺得是個(gè)很奇怪的詞，它不是說(shuō)這東西“是什么”，而是說(shuō)它“不是什么”。我覺得分類并不重要，哪怕我的書被分為旅游書它也是有特點(diǎn)的?！?nbsp;他默默無(wú)聞寫了很久之后才成為《紐約客》的作者，但他不認(rèn)為自己是一個(gè)記者。他沒有學(xué)過(guò)新聞學(xué)，也沒有捆在身上的荊棘。“我寫作的領(lǐng)域由我個(gè)人的興趣，而不是出版商或者編輯決定，我愿意對(duì)我的工作和生活方式有真正的決定權(quán)，這對(duì)我非常重要?！?/span>這種獨(dú)立性讓他更像一個(gè)作家而不是記者。編輯有時(shí)會(huì)要求他去采訪某一個(gè)熱點(diǎn)事件，他說(shuō)了句讓中國(guó)新聞人會(huì)莞爾一笑的話：“我能頂住?！?/span>他也不回避自己在生活里的參與。在三岔，小孩子得了血液病要輸血。何偉認(rèn)為血源不安全，但他最后也沒爭(zhēng)過(guò)那里的醫(yī)生。爭(zhēng)執(zhí)之后，他寫：“我坐了輛出租車回到家，洗了個(gè)澡，一個(gè)人吃了晚飯。夜里，我感到一陣麻木。一剎那間，我在空蕩蕩的公寓里坐了起來(lái)，感到十分的無(wú)助，竟至無(wú)法呼吸?！?nbsp;用連清川的話說(shuō)：“如果你要了解當(dāng)下中國(guó)的真實(shí)生態(tài)，你就必須有這種窒息的體驗(yàn)?！?nbsp;他在書里也誠(chéng)實(shí)地寫下不愉快的事情，一個(gè)擦皮鞋的男人欺負(fù)他是外國(guó)人，他們大吵，幾乎動(dòng)起手來(lái)。給他校對(duì)的美國(guó)朋友說(shuō)：“我不喜歡你這個(gè)樣子?！?當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩卻寫信給他說(shuō)，這個(gè)細(xì)節(jié)讓她接受和同情他：“因?yàn)槲依斫庖粋€(gè)人被自己曾經(jīng)厭煩的東西捕獲時(shí)的悲哀?！?/span>何偉并不是用外國(guó)人的眼睛來(lái)看中國(guó)人，他是以人的眼睛來(lái)看人，也看自己。
看了何偉這本書，很多美國(guó)人對(duì)他說(shuō)：“我一直覺得中國(guó)到處都是公安。但是看完這本書卻發(fā)現(xiàn)，并不是這樣的。” 這本書的封面上是西部荒涼的公路，路邊放著一個(gè)塑料片做的警察，這是在中國(guó)常見的場(chǎng)景，何偉說(shuō)他選這張照片的意味是說(shuō)：“在中國(guó)很多地方其實(shí)是沒有權(quán)力機(jī)構(gòu)管的，是市場(chǎng)和普通人自己在管。”得普利策獎(jiǎng)的華人攝影師劉香成說(shuō)過(guò)他拍中國(guó)的方式：“我并不刻意去拍政治，我只是拍了普通人的生活，只不過(guò)普通人的生活里反映出了政治?！?/span>何偉經(jīng)常被問：“中國(guó)的政治下一步會(huì)怎么改變？”他說(shuō)這種問題特別難回答。“實(shí)際上對(duì)于我來(lái)說(shuō)不是太重要，我在中國(guó)的工作不是改變中國(guó)，或者改變中國(guó)人的想法。我關(guān)心的只是今天他們?cè)趺聪??！?/span>只不過(guò)，他說(shuō)，在不到十年的時(shí)候里，“所有人都改變了對(duì)自己的看法。也都改變了自己與周圍世界的關(guān)系”，每個(gè)人都在劇烈地變化，反復(fù)搖擺，有時(shí)自行其是，有時(shí)候被裹挾而去。他很少對(duì)這些人評(píng)判，但有一個(gè)細(xì)節(jié)除外。六歲的魏嘉經(jīng)常感冒，他父親的反應(yīng)是把名字改掉。嘉這個(gè)字有十四劃，不吉利。計(jì)算機(jī)分析說(shuō)五行中缺水。何偉說(shuō)：“我在中國(guó)認(rèn)識(shí)的人基本上都缺水?！?/span>計(jì)算機(jī)給的方案是“淞”。改完名字之后，孩子總是一言不發(fā)，大人問好幾遍，他回答“不好”。有什么不好，他不給理由，也沒提出另做選擇。跟往常不一樣的地方是，他沒生氣，也沒沖著他媽吼叫，他的反應(yīng)只是一句“不好”。這兩個(gè)字還是自言自語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的。時(shí)間慢慢過(guò)去，這種克制態(tài)度產(chǎn)生了一種奇怪的結(jié)合體，當(dāng)中有無(wú)能為力，也透露些許力量。他爸爸無(wú)法明白哪兒“不好”，很快就懊惱不已。對(duì)這孩子來(lái)說(shuō)，電腦已經(jīng)給他承諾了鴻運(yùn)當(dāng)頭、大富大貴等等，但到頭來(lái)，這一切統(tǒng)統(tǒng)“不好”，反正就是拒絕使用。幾個(gè)星期后，他的父親放棄了，再?zèng)]提起這個(gè)名字。寫完這個(gè)故事后，何偉不常見地寫了一句有點(diǎn)抒發(fā)感情的話：“從此以后，他永遠(yuǎn)叫魏嘉。”對(duì)這個(gè)并不與什么對(duì)抗，只是要成為自己的孩子，何偉好像有某種敬重和感情。
前陣子，我爸打電話給我，說(shuō)家族決定把老房子拆了賣掉。這是一個(gè)三百多年的清代宅院，我在那兒出生，長(zhǎng)到八歲，一個(gè)人關(guān)于熟悉和穩(wěn)定的感覺都從那兒來(lái)。
我爸問我：“你看你什么意見？” 這個(gè)房子的產(chǎn)權(quán)屬于十幾戶家庭，我也沒有那個(gè)財(cái)力去買那個(gè)房子，我只能說(shuō)：“由它去吧。” 放下電話，我想，由它去吧，對(duì)所有我干預(yù)不了的事情，我只能狠狠心，由它去吧。就當(dāng)是看歷史，旁觀好了。我早就變化成另一個(gè)人了，我不需要這些。別動(dòng)感情，就這么著吧。我認(rèn)為我已經(jīng)忘了這件事，看何偉的書，我才重新感覺到內(nèi)心的掀騰。在他書里，寫到這個(gè)家庭里，魏嘉的大伯是一個(gè)智障聾啞人，村里人叫他傻子，沒有人理他，只有不滿6歲的孩子跟他玩，玩的時(shí)候他很歡樂。何偉每次試圖跟他說(shuō)話，都被村民攔住：“他聽不懂?！?/span>有一天，魏嘉的爸爸讓何偉開車送一家人去鎮(zhèn)政府，到了門口，開開門，他把傻子拉下了車：“政府應(yīng)該每個(gè)月給我們錢養(yǎng)他的，他們不給，我只能把他留在這兒，直到他們?cè)敢獬鲥X為止?！?nbsp;傻子沒有任何表情。魏帶著他哥哥穿過(guò)院子，走過(guò)一個(gè)金光閃閃的大鋼球雕塑，進(jìn)了大門。下午稍晚的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)們用車把人送回了大山里，在離村子里還有幾公里遠(yuǎn)的地方停下了。傻子從來(lái)沒有一個(gè)人離家那么遠(yuǎn)過(guò)，但他靠本能找到了回家的路。何偉再回到三岔村的時(shí)候，傻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，咧著嘴大笑，指著轎車，比手勢(shì)，是在講述坐過(guò)他車下山的事。“我懂?！焙蝹フf(shuō)，“我記得?！彼氲纻€(gè)歉，說(shuō)自己當(dāng)時(shí)明白這事兒的時(shí)候，已經(jīng)太晚了，還是把傻子丟在政府了。但是怎么也找不到一個(gè)辦法表達(dá)歉意，傻子還在那兒激動(dòng)地大大比劃著手勢(shì)。后來(lái)補(bǔ)助就有了，再后來(lái)還給殘疾人發(fā)了彩電，魏嘉的爸爸把彩電送給了一個(gè)“關(guān)系”。“反正傻子也看不懂”。傻子晚上一個(gè)人坐在黑屋子里。等孩子6歲之后，長(zhǎng)出了父親一樣的桶狀胸脯，也學(xué)會(huì)了像其他人一樣對(duì)傻子不理不睬。我已經(jīng)學(xué)會(huì)了不理不睬，覺得這樣才能避免痛苦，何偉卻寫出了我熟視無(wú)暏的中國(guó)，和冷漠之下的實(shí)質(zhì)——人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你知不知覺，承不承認(rèn)。
圖 / 網(wǎng)絡(luò)
文 / 柴靜
