06
壞頭頭
平臺特約作家專欄
文/安麗方
施南（恩施）不僅出好人、名人，偶爾也出壞人。一個人做一件壞事并不難，難的是長期做壞事。
“壞頭頭”，這個詞產(chǎn)生于“文革”時期，專指文革期間單位所謂的走資本主義道路的當權派。我所講的這個壞頭頭，當時既不是走資派，也不是當權派，而是一個小男孩。
在文革期間，人們賦予了他這樣一個綽號——“壞頭頭”。不過，他本人也正是出生于文革，被深深的打上了文革的烙印。
70年代初，我和第一批武漢知青一道進入恩施地區(qū)農(nóng)機廠，驕傲地成為了當時“工人階級領導一切“的工人。廠門口巨幅標語：“抓革命、促生產(chǎn)，甩開膀子加油干?！睍r值文革中期，全國正在“批林、批孔、批周公”。在那個否定知識的年代，孔子這個古代的思想家、政治家、教育家(儒家學派的創(chuàng)始人)，恐怕沒有多少人知道。多數(shù)群眾對被批判的“孔老二”和孔子對不上號。知道孔老二的”革命群眾“，斷定孔老二是一個沒有駕照的司機，否則不會開倒車。
01
我剛進廠不久，一個中午時分，農(nóng)機廠的下班警報器“嗚——嗚——”像火車發(fā)動時的汽笛聲，我第一次聽到警報聲，嚇了一大跳！以為哪里出了火災之類的大事，又仿佛躲防空洞的警報聲。伴隨著泄氣似的警報尾音，幾百號下班的工人涌出鐵柵子門，滿臉滿身黑煤灰的大爐工、翻砂工，除了兩排白牙，黑得像非洲人。車工、鉗工，如同剛從機器里鉆出來一樣的渾身油膩。青年工人敲打著飯盒沖鋒在前。我一邊脫下臟兮兮的袖套拍打身上的灰，一邊夾雜在人群中走出鐵門。離廠不遠的大路上圍著一堆細娃娃，下班職工經(jīng)過那里也都不自覺地停下腳步圍了上去。我也好奇地擠進人堆一看，原來被圍在中間的是一個臉上、身上糊得花里胡哨，約五六歲的小男孩。小男孩一副調(diào)皮嘴臉，低著頭，眼珠往上瞅，詭計多端的一雙邪惡眼睛掃視著圍觀的人群。他兩只手玩弄著一只惡心的癩蛤蟆。有人打賭慫恿他說：“壞頭頭，你不敢吃掉這只癩蛤??！”這孩子見有人圍觀，煽動，打賭、慫恿，于是人來瘋大發(fā)。一抹鼻涕，在一片喝彩聲中，真的將這只活癩蛤蟆塞進嘴里一半，癩蛤蟆的另一半身子和腳還在他嘴外拼命掙扎。不一會兒，他把自己弄吐了。圍觀者爆發(fā)出唏噓聲，喝彩聲、哈哈大笑聲。我不由一陣惡心。大家圍著慫恿一個不懂事的小孩子取樂，是否有點兒無聊。
我這是第一次見識到這個孩子。后來才知道，他就是：上樹掏鳥窩，下河捉水蛇，飛磚打惡狗，愛捅馬蜂窩。被眾人稱為“壞頭頭”的有名的小混混。近千人的大廠子，許多人相互間不一定都認識，唯有提起壞頭頭，沒有人不認識的。
02
有一天中午，我夜班后白天在家休息。在門外的公共水管洗衣服。我兩歲的女兒站在自家窗下玩一個布娃娃。突然，一塊石頭飛來擦著她的左眼而過，砸在我家玻璃上，留下拳頭大的一個洞。差一點砸到我女兒的左眼。嚇死我了！我朝飛來石的方向看去，發(fā)現(xiàn)球場上唯有壞頭頭一個人，而且手里還捏著一塊石頭，準備再砸出去。我氣憤至極，趕緊呵斥制止，并跑到球場一把拉著他的衣袖，把他帶到他爸爸面前。壞頭頭犟著頭站在那里不動，他那慣有的表情——低著頭，用一雙邪惡的眼睛朝上瞅了我一眼，然后掙脫衣袖跑掉了。
我找到他家里時，壞頭頭已在我之前趕回了家，他正伸出臟兮兮的黑手在他爸爸端著的餅干盒里拿點心吃。他媽媽和奶奶催他去洗手后再吃。好在他們?nèi)胰硕荚凇Ｎ覍⑹虑榈慕?jīng)過說了一遍，等著他們的反應。半餉后，萬師傅疼愛地對孩子說：“個砍腦殼的（罵人的方言），還不把鼻涕揩干凈！”他們中沒有一個人說過管教孩子的話。站在他家門口，我仿佛遭受了奇恥大辱。我告知他家長，是想讓他教育這孩子，以防再次出現(xiàn)這種危險舉動，至少也讓孩子知道這樣做是不對的。沒想到他父親會這樣對待孩子。我雖然很生氣，畢竟他對孩子的寬容害了自己的孩子。
03
壞頭頭的父親是農(nóng)機廠的一個開大車的司機，五十多歲的時候又添了這么個幺兒子。自古有“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的說法。因此，對這個寶貝兒子溺愛有加，卻忽視了嚴加管教。
物質(zhì)短缺的年代，人們生活大都很困難，當時的司機可屬少數(shù)富人，他們不缺煤、柴、米、面等主要生活物質(zhì)，擁有著讓人羨慕的地位，那地位不亞于現(xiàn)在的上市公司老總。
七十年代，不是所有單位都有車，恩施排在第一位的大型國營農(nóng)機廠，也僅有兩臺大車?？梢娔苷莆障虮P的人，恐怕萬分之一都不到。作為一個司機的幺兒子，有那樣優(yōu)越的條件，放任一把孩子，當父親的并沒覺得有什么不妥。何況廠里其他工人的孩子也是都順其自然地成長。
在一個抓階級斗爭的火熱年代，誰還提倡讀書呢。書讀出來又有什么用？時下，農(nóng)機廠一掃帚可掃一撮箕大學生，也沒有誰得到重用，他們和普通工人沒什么兩樣，不都是大爐工、翻砂工、鉗工、機車工。誰愿意將子女培養(yǎng)成“臭老九呢”？何況工人們指望的是下一代能繼續(xù)當工人，這就夠了（誰也沒有預見性，知道將來國營工廠要改制為私人企業(yè)）。
之后，我將這件事告訴隔壁人喊張胖子的（武漢知青）。張胖子出生于高干子弟家庭，據(jù)說小時候也算調(diào)皮孩子，經(jīng)歷過知青下鄉(xiāng)的生活磨練，磨掉了紈绔子弟的壞脾氣。他聽完我的敘述后，不屑地一笑，說：“戚!你跟這號人講什么理？先揍那臭小子一頓再說唄！”
“那怎么行？我作為大人不能打人家孩子呀！”
“對付這樣的熊孩子就得打，他父親不教訓，讓別人幫忙教訓！“
可他畢竟還是個孩子，我心想。孩子不懂事，大人也不懂事嗎？我雖然不贊成以這樣的方式教訓熊孩子，但發(fā)現(xiàn)有的人就是這樣做的。壞頭頭常無事惹事，人家打球，他把人家脫下的衣服扔垃圾桶。他路過一個端著碗坐在小凳子上吃飯的細娃娃，順手灑一把泥土在細娃娃的碗里，正好被細娃娃的媽媽轉身看見，給了他一個耳光。
壞頭頭性格憨，好打架，常打人，也常被人打。奇怪的是這孩子能扛得住打，被打也不吭一聲，像江湖黑老大。臉上或身上，總是帶著青一塊、紫一塊地回家。家里人知道孩子調(diào)皮，在哪里自己摔倒，瘀青破皮是常有的事，自然不會追問。
自從那一次我女兒差點兒被他傷了左眼后，我無時不在擔心還會有下一次。因為他家就在我們家的附近，我女兒隨時有不可預測的危險。這讓我每天提心吊膽。我們防他，就像小雞防黃鼠狼一樣，我囑咐女兒的外婆，一定看牢我女兒，遠離那只“黃鼠狼”。
直到壞頭頭上紅江小學讀書去了，我們才稍稍放了一口氣。
04
當然，天底下哪一個做父親的不想孩子學好，萬師傅成天在外跑車忙，顧不上教育孩子?；丶业谝痪湓挶闶菃柡⒆佑值侥睦锶チ耍尯⒆計寢屭s緊出去找回來。渾身糊得像皮蛋樣的兒子，回來便鬧嚷著向父親要吃要喝。父親的疼愛方法，便是在物質(zhì)上盡量滿足兒子。
父母對孩子的溺愛，一般分兩種：一種是寵愛，嬌慣。孩子被父母嬌生慣養(yǎng)，長大后自理能力極差；另一種是放任，放縱。孩子想干什么讓他干什么，是非不分地遷就孩子，任其發(fā)展，一昧地滿足他非正常的要求。壞頭頭屬于后者。
壞頭頭的母親一個能干勤快的家庭主婦，一個萬人羨慕的司機娘子。她總是忙不迭地盤點著司機丈夫從外面帶回來的黑亮發(fā)光的上等塊煤，像磚頭樣碼放在家里，大米存放在米缸里，放久了怕長蟲，聽說米里放一個烏龜殼就不會被蟲蛀。臘肉是熏過的可吃一年，雪白的豬板油看著都愛死人。一個心滿意足守護著財富的司機娘子在物質(zhì)短缺時期不愁溫飽。作為司機娘子唯有一件事免不了操心：丈夫很晚還沒有回家，一是擔心他的安全；二是擔心他在別的女人床上過夜。尤其路邊飯館的女老板喜歡主動勾引司機，客車司機給她們帶人來消費，貨車司機給她們帶柴帶煤。
在“寧可要社會主義草，不要資本主義苗”的物資困難年代，許多東西拿錢也買不到。一般人吃都吃不上，哪還有存貨，除了司機家里。作為家庭主婦，她將主要精力放在經(jīng)營這個富有殷實的家庭，她感到驕傲。至于兒子長大有沒有出息，這個無知沒文化的母親想到的是所有財產(chǎn)將來都是兒子的，保他一生不愁吃穿，這就夠了。
壞頭頭還擁有一個惡得出名的奶奶。這也是壞頭頭惹了禍別人不敢上門告狀的原因之一。別看萬奶奶白發(fā)蒼蒼一把年紀，誰惹了她，罵你三天三夜不打重臺（不重復罵語）。廠里規(guī)定私人不能占用公家土地做菜園子?？扇f奶奶倚老賣老偏不信邪，將公共路段圍起來據(jù)為私有菜地，種上絲瓜、番茄、辣椒等。
一天，萬奶奶的菜秧被外來的雞吃了幾株，她氣瘋了，費了好大的勁才將這只雞抓住，當著孫子的面，拿菜刀活活宰了雞的兩只腿，血淋淋地扔回菜地?？诶锪R道：“我讓你啄，讓你啄去！”
壞頭頭無不佩服奶奶的“英雄”。他幸災樂禍地看著那只在地上痛苦掙扎的雞，開心地大笑。
05
06
07
壞頭頭讀小學三年級時，一天，廠里傳出一個消息：壞頭頭因犯流氓，被紅江小學開除。這消息傳出后，引起廠里許多人議論。首先，消息是可靠的，學校公開宣布萬和平（壞頭頭）因犯流氓，被紅江小學除名，沒有公開具體行為。
07
08
1983年，也就是我國實行“嚴打”的那一年，我從北京回來。一天，在街上偶遇原來農(nóng)機廠的一個同事，我們兩聊起，某某考上了大學的研究生，某某文革解凍后被用人單位作為人才調(diào)走，某某平反后回到原先的科研單位，等等。這幾個人，正是我前面曾提到過的那些躲在陰溝角落里暗自用功的家伙。
但另一面也值得我們思考：假若他的父母早管教，假若學校老師早教育，假若社會不良風氣不至于對他造成影響。他也許不會走到今天這一步。
