粒米乾坤
文/啟新天地
金秋時節(jié)，友人給我郵來一包大米，是他夏天時親手種植收獲的。隨大米一起郵來的，還有一張關(guān)于這包米的生長生命履歷時間表。友人說，它們從一粒種子到盛在碗里的大米飯，全天候，最快要經(jīng)歷3072小時，現(xiàn)在，他把它們的最后一段生命時間交給我。
我打開包裝，取出米，倒入清水細(xì)細(xì)淘洗，然后裝入電飯鍋進(jìn)行蒸煮。半小時后，米飯香氤氳全屋，我揭開鍋盛了一碗，捧在手中，經(jīng)過蒸煮膨脹后的米粒，此刻變得更加晶瑩飽滿，散發(fā)出一陣陣清香，我挑起一塊，送入口中，頓時感覺那醉人的香已經(jīng)沁入我身體的每一個細(xì)胞。
打開這粒米的生命履歷時間表，我跟隨著這粒米一起回顧它那段生命孕育、生長、成熟的崢嶸歲月。
一粒米，生命最初的歷程是從一粒稻種開始，經(jīng)過育秧老農(nóng)整地、發(fā)芽、落谷、保溫、生長、灌溉，防蟲治病精心服侍，從清明一直長到芒種。小麥田收完之后，犁地、刨麥根、放水整田，再將秧田里育好的秧苗拔起，三五棵一穴前后左右十公分等距植入水田中。南北朝時代的布袋和尚所作一首《插秧詩》詩很有意味，“手把青秧插滿田，低頭便見水中天，六根清凈方為道，退步原來是向前。”生動地寫出了勞動人民插秧時的情景。
插好秧苗后，稻田要灌水保苗，直至秧苗成活，不能脫水。以后則開始田間管理，施肥除草。稻田中常生長一種叫稗子的雜草，形狀似稻但葉片毛澀，顏色較淺。稗子與稻子共同吸收稻田里養(yǎng)分，稗子是稻田里的惡性雜草,據(jù)說敗家子中的"敗"就是稗子演變過來的。也有人說稗子是稻子的祖先，經(jīng)過人類的影響進(jìn)化成了稻子，其繁殖能力極強(qiáng)，一棵能發(fā)成一大撮，擠占稻子的生長空間，且長的又高又大，讓稻子失去養(yǎng)分和陽光，導(dǎo)致減產(chǎn)甚至是枯死，必須發(fā)現(xiàn)一撮鏟除一撮。
江淮之間，秋稻從清明、谷雨時節(jié)選種落谷，一直到中秋收稻，一棵稻在天地間生長長達(dá)半年時間，汲取天地之精華，從一粒弱小的稻芽長成一穗有上百粒的稻穗，成熟之后，碧野變成了金黃，成熟的稻穗謙遜地低下了頭。這時，田里不再進(jìn)水，存水日漸干涸，經(jīng)秋陽高照，結(jié)板能站住人，就可以開始收割。
一捆捆稻被運(yùn)到打谷場上，經(jīng)人工脫粒，谷與梗分家，稻谷經(jīng)三五太陽暴曬干燥，才可以儲藏起來。需要吃米時，從糧屯中取出送到碾米房加工，殼與仁分離，就有了白花花的大米。
3072小時的生長，汲取天地日月雨露之精華，無數(shù)農(nóng)人辛勤勞作汗水澆灌，雙手眾星捧月般地呵護(hù)，才有了我今天捧在手心的一碗白米飯，一粒粒米飯?jiān)竭^唇齒，真正是一粒一香。
想起臺灣詩人周夢蝶，他吃飯很慢，有時一頓飯要吃上一兩個小時，有人不解，問緣由，詩人回答，如果我不慢慢體會，我又能怎么知道這一粒米與下一粒米的香有什么不同呢？
今天，我終于明白詩人的內(nèi)心溫柔與敬意，感受到友人情感的真摯美好與友誼的醇濃，更感受這粒米乾坤，它的平凡與偉大，短短一生3072小時生命，卻把美味留在了人間。
一粒米從一粒種到一粒飯，3072小時，看似走完了生命，事實(shí)上沒有，它融入了我們骨骼和血液，化作智慧和力量，支撐我們的生命，它和我們的生命一樣長，不，它和我們思想一樣，無限長。
