故事提要:屋里的陳設(shè)沒變，洗漱完后躺進(jìn)被窩，床很暖和，那幅俗氣的窗簾還掛著。插花的玻璃瓶子里，還是那支干枯了瞧不見色彩的花頹廢的耷拉著，我竟莫名其妙的喜歡這種頹廢。
和國(guó)濤將婚禮行程更改，返回鄉(xiāng)城。卓瑪讓他老公來(lái)接我們，我回她沒必要麻煩他，我讓扎西來(lái)一趟就好。鄉(xiāng)城還是冰天雪地，凍得腳趾頭疼。我?guī)еq帽子，厚厚的黑色大圍巾?yè)踝×舜蟀霃埬?。雪風(fēng)吹得經(jīng)幡呼啦啦作響，吹得人的臉上刀割一樣疼，我被國(guó)濤收拾得像個(gè)布滾子，仍舊擋不住那冷。地都凍裂了縫，風(fēng)像刀子似的猛刮，大雪滿天。
客棧那間屋里的陳設(shè)沒變，洗漱完后我躺進(jìn)被窩，床很暖和，那幅俗氣的窗簾還掛著。插花的玻璃瓶子里，還是那支干枯了瞧不見色彩的花頹廢的耷拉著，我竟莫名其妙的喜歡這種頹廢。
冬日里的太陽(yáng)似乎拉近了與人的距離，顯得格外清晰，格外耀眼。但陽(yáng)光的溫度明顯被冰雪冷卻過(guò)，怎么也熱不起來(lái)。午后的雪，深切切的，好象有千絲萬(wàn)縷的情緒，又像海水一般深邃，能夠淹沒一切，低些的地方黑色的石頭裸露出來(lái)。雪花形態(tài)萬(wàn)千、晶瑩透亮，像一個(gè)個(gè)出征的戰(zhàn)士，披著銀色的盔甲，又像一片片白色的帆傳即將去遠(yuǎn)航。我冷得睜不開眼，國(guó)濤把他的墨鏡給我戴上，他告訴我：“這個(gè)可以防風(fēng)?！蔽覇査骸澳隳?？”他回答：“你沒事我就沒事。”他很體貼。
扎西來(lái)晚了，告訴我們路上結(jié)了冰棱子很滑，開得慢。我沒有催促他，讓他小心駕駛，進(jìn)機(jī)場(chǎng)候機(jī)室等他。室內(nèi)是暖和的，我真不想出去。這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)城夜里是零下十幾度，白天也就七、八度，我們重慶中午可以脫掉外套。國(guó)濤給我買了熱可可，他喝熱咖啡，我說(shuō)想喝一口他的咖啡。站起身子佝僂著脖子去喝，他還沒有來(lái)得及說(shuō)燙，我就被燙了。
“哇，燙死我了?！蔽彝弁鄞蠼?，候機(jī)室人很少，都向我們這邊看。
“哎呀，燙著沒有？來(lái)，張嘴我看看?！蔽覐堥_嘴，嘴里火急火燎的疼。
“怎么，疼不疼？”他呼呼給我往嘴里吹氣。
“嗯，好多了，老公真好?！蔽业纳囝^已經(jīng)燙起水泡，管他的，是我自己不小心。
“怪老公沒提醒你，對(duì)不起呀老婆。”我受傷比他受了傷還難受，一再責(zé)怪自己。
“我沒事的，一會(huì)就好了?！睕_他笑笑。
“來(lái)，張嘴，給你一片薄荷味口香糖試試，會(huì)不會(huì)好點(diǎn)？”他從背包里拿出綠箭，給我剝開，喂到嘴邊。我張開嘴，入口時(shí)烙著疼，香口膠軟了舒服多了。
“如何？是不是好點(diǎn)？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，撅著嘴，他伸手捏我的臉。然后在我耳邊悄悄說(shuō)：“你再撅著嘴，我就親你?！壁s緊捂住嘴，他被我的條件反射逗笑了?！昂每蓯?，哈哈。”
扎西來(lái)了，風(fēng)塵仆仆的。藏族似的卷毛頭，人老了，白發(fā)也有了。問他怎么看起來(lái)這么憔悴，他回答家里的老母親病得厲害。
“喔，原來(lái)如此。他們那一代人年輕的時(shí)候，沒辦法跟我們一樣，也不注重保養(yǎng)，所以身體里的病就慢慢堆積起來(lái)。生病了不但自己痛苦，還打亂一家人的生活節(jié)奏?！?/p>
“就是呀，所以我來(lái)晚了。”扎西對(duì)我抱歉。
“沒事，老朋友了，說(shuō)這些客套話。事先不知道您母親病了，要不就不讓你接了。哎！”我才應(yīng)該說(shuō)抱歉。
“不妨事的！去他家吧?！痹髦腊⑷A家的事，準(zhǔn)備直接將我們接到他家去。
“不不，先放行李，然后去客棧，他是在客棧辦喪事吧？”我問扎西辦事的地方。
“對(duì)，是客棧，聽說(shuō)女方家屬要把孩子帶走?！痹鏖_始八卦。
“那怎么行，孩子應(yīng)該由阿華撫養(yǎng)?！蔽艺f(shuō)的是實(shí)情，孩子?jì)寢尣辉诹?，還有爸爸。
“是喲！聽說(shuō)那邊的兄弟來(lái)鬧?！痹饔值?。
“有什么可鬧，難道娘家人不懂法？鬧不但解決不了事情，反而撕破大家的臉。”開始擔(dān)心他的處境。
就這樣，我們左一句右一句的聊著，車開的慢，感覺開了幾天幾夜。天氣冷極了，遠(yuǎn)山全是白茫茫的一片。窗外飄落的雪花晶瑩剔透，純潔無(wú)瑕，自然古樸，依依裊裊，既像天鵝彈落的華羽，又好似玉人搖蕩的梨花。雪落到地上，輕輕的，無(wú)聲無(wú)息，為大地蓋上了一層棉被。有的時(shí)候雪小一些，蘆絮般飄下來(lái)，覆蓋在地上，薄薄的，像紗衣披在了大地上。
鄉(xiāng)城到了，寒風(fēng)“呼呼”地咆哮，用它粗狀的手指，蠻橫亂抓路人的頭發(fā)，針一般地刺著路人的肌膚。路上行走的人將冬衣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手揣在衣兜里，縮著脖子砥礪而行。馬路兩旁的小樹，精神抖擻地挺立，傲迎風(fēng)霜雨雪，激勵(lì)著人們勇敢前進(jìn)。經(jīng)過(guò)客棧，那里搭著白色的挽聯(lián)和黑青紗。扎西問我，要不要先打聲招呼。我搖頭說(shuō)還是先回我那邊，再返回來(lái)。
沒有停車，回屋放下行李，換一身黑色的衣服。平時(shí)的我不喜歡穿黑色的衣服，總覺得暮氣沉沉，沒有活力?，F(xiàn)在辦喪事，需要肅穆端正，這是對(duì)死者的尊重。國(guó)濤也換了一身黑色的西裝，外面套著長(zhǎng)款的黑色羽絨服，我也有一件，他給我買的同款，我的個(gè)子不高長(zhǎng)長(zhǎng)的快要拖到地上。換好衣服，仍然坐扎西的車返回客棧。
“小慈？你們?cè)趺磥?lái)了！不是叫你別來(lái)的?！眮?lái)之前沒給阿華說(shuō)，他知道一定不讓我來(lái)。我說(shuō)過(guò)絕不參加任何人的葬禮，因?yàn)榻邮懿涣诉@樣的事實(shí)。記得媽媽去世的時(shí)候我熬了三天三夜，后來(lái)因體力不支昏死過(guò)去。醫(yī)生很嚴(yán)肅的告訴我不適應(yīng)熬夜，情緒也不能過(guò)于激動(dòng)。其實(shí)身體沒多大事，我是不適應(yīng)這種生死離別的痛苦，這種痛苦會(huì)如影隨形的跟隨我很久，難以自拔。
“無(wú)論如何要來(lái)一趟，怎么那樣突然？孩子呢？男孩還是女孩，我也忘了問?！笨粗⑷A，他已經(jīng)瘦到脫形，頭發(fā)又長(zhǎng)又卷，滿臉都是的胡茬。我心一陣陣難過(guò)。國(guó)濤在我身后，輕輕拍我的肩，我強(qiáng)忍住沒哭。
“小慈，來(lái)了啊，快進(jìn)來(lái)，還有蔣哥。”卓瑪見到我，手里抱著那個(gè)孩子。我快走向前，看著襁褓中的孩子，眼淚終于流了出來(lái)。
“孩子真可憐，才這么一丁點(diǎn)大，就沒媽媽了，比我還可憐。”同情心泛濫，同病相憐的情感激起我對(duì)卓瑪說(shuō)：“讓我抱抱孩子吧?！?/p>
“可以嗎？”卓瑪將孩子抱給我。其實(shí)我心里很擔(dān)心，擔(dān)心自己不會(huì)抱。
“你會(huì)抱小孩嗎，老婆？來(lái)，抱給我吧?！眹?guó)濤抱著孩子，我仔細(xì)看了看可憐的小家伙。深色的粗布包在外面，里面層層包裹著厚厚的小棉被。好小一張臉，估計(jì)還沒我手掌大，皮膚不黑也不白有些肉粉。眼睛閉著，眉毛和頭發(fā)又黑又濃密，鼻子筷子頭那么大，小嘴只有我的指頭尖那么小。我的天啊，造物主是怎么將這么小的人變成我們這麼大的？孩子沒有母乳，吃什么？卓瑪告訴我，喂羊奶。難怪聞到一股子不一樣的奶味道。國(guó)濤和歐陽(yáng)說(shuō)話去了，我問卓瑪孩子的名字。卓瑪說(shuō)她的藏族名字叫白瑪，漢族名字只有小華知道，她也很好奇，說(shuō)過(guò)幾天問。
傍晚，大片大片的雪花，從昏暗的天空中紛紛揚(yáng)地飄落下來(lái)。霎時(shí)間，山川、田野、村莊，又鋪上了一層厚厚的白蒙蒙的大雪，我從窗戶上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直就是“瓊樓玉宇的王國(guó)”。路人走過(guò)身上都是雪，這雪景真壯觀，來(lái)年又是一個(gè)豐收年！阿華的爸爸媽媽看見我和國(guó)濤在一起，沒有和我打招呼，我還是對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭。夜里，冷得快要窒息，國(guó)濤說(shuō)我身體不好，經(jīng)不起熬夜，讓我去睡，這里有他和阿華守著就好。我搖頭說(shuō)再坐會(huì)兒。冷，烤著火還冷。國(guó)濤抱著我，聽到我的牙齒打顫。阿華遞過(guò)一把鑰匙，說(shuō)：“去睡吧，已經(jīng)換過(guò)床單了?！睕]想到他還留著那間房的鑰匙，本打算在這里坐一晚?？墒遣恍?，還是屋里暖和些。
“走吧，送你上去。”阿華胡茬滿臉的看著我，眼睛里全是憂傷。
“呃，好吧，國(guó)濤我去睡了?！卑⑷A送我上樓，沒有進(jìn)屋。只是說(shuō)：“這里還是你的，安心睡吧。”
“等等，我想知道孩子叫什么名字？”目不轉(zhuǎn)睛的看著他。
“她的字就是你的姓，歐陽(yáng)念寧，你記住了?！辈幻靼姿麨槭裁唇o孩子取這個(gè)名字。
“為什么？”我問。
“不為什么，你明白就好。她的藏名叫白瑪。我說(shuō)過(guò)，寧小慈是一個(gè)白蓮花一般的女子，此生不負(fù)?！彼挠牡恼f(shuō)。
“哎，你這又是何苦呢？我已經(jīng)結(jié)婚了，這樣下去對(duì)我們?nèi)齻€(gè)都沒有好處。”勸他放手。
“好了，休息吧，我下去了?！彼仡^下去了。
屋里的陳設(shè)沒變，洗漱完后躺進(jìn)被窩，床很暖和，那幅俗氣的窗簾還掛著。插花的玻璃瓶子里，還是那支干枯了瞧不見色彩的花頹廢的耷拉著，我竟莫名其妙的很喜歡這種頹廢。無(wú)奈花色容顏去，空有美名獨(dú)蹉跎。曾放過(guò)無(wú)數(shù)次早餐的小圓桌，還在那兒，空空的什么也沒有。床單和被套換過(guò)，發(fā)出淡淡藍(lán)月亮的味道，他了解我睡的床只喜歡自己的味道。
有手機(jī)短信提示，伸手拿過(guò)來(lái)看。“看看枕頭下面的東西，給你的?！卑⑷A發(fā)來(lái)的。什么東西？我翻開枕頭，是一個(gè)小盒子和一封信。坐起身，披上外套。拿著那個(gè)暗紅色帶著一絲檀香味的盒子。打開看到一顆指拇大小的灰色圓珠，暗暗的沒有光澤，拿近鼻子聞也沒有聞出味道。這是什么？他賣什么關(guān)子，信里寫的什么？
小慈，不知道你什么時(shí)候可以看到這封信，我還是寫了。自從你再一次離開，我再也沒有勇氣追趕你。請(qǐng)你原諒爸爸媽媽說(shuō)話粗俗，他們不了解我們的感情，在我心里你沒有人可以取代。即使這一輩子孑然一身我也愛著你。即使身體不允，心里也只有你的位置。小慈，寶貝。你的離開讓我痛苦，面對(duì)養(yǎng)育我的父母我不能反駁，只有天天躺在你睡過(guò)的床上想你。這里有我熟悉的你的味道。每晚想著我們?cè)谝黄鸬奶鹈酆蜕钋?，都是哭著睡去，笑著醒?lái)。卓瑪告訴我你是深愛我的，知道我的難處，所以不得不離開。寶貝，我知道你的善良，不愿看到我與父母不和，你說(shuō)想要一個(gè)和諧的家?？墒牵瑳]有孩子不是你的錯(cuò)，那是上天嫉妒我們的感情，故意拿走屬于我們的幸福。小慈，記不記得，我說(shuō)過(guò)這輩子有你就夠了，這一輩子，下輩子，下下輩子你還做我的女人，好嗎？我們相約不喝孟婆湯，記得前世的彼此，到了下一世就不用花前半生的時(shí)間尋覓。寶貝，知道你喜歡收藏石頭和古董，盒子里的東西是我托人找了很久的的恐龍蛋化石，據(jù)說(shuō)年代很久。我不懂，你看看吧，其他的暫時(shí)沒想到說(shuō)什么。只是，特別想你，吃飯、走路、工作也想你。夜里，希望可以在夢(mèng)里和你在一起。
愛你的華 2015年9月5日
這是他兩年前寫的信，卓瑪說(shuō)的沒錯(cuò)，這間屋子的鑰匙只有歐陽(yáng)有，他想說(shuō)的話全在信里。和他認(rèn)識(shí)到相愛已經(jīng)十二年，那時(shí)候的我們分分合合糾纏不清，但愛得認(rèn)真。事與愿違，卻不負(fù)深情。十二年的感情，十二年的歡喜與憂傷，淚水彌補(bǔ)不了我對(duì)他的愧疚。
國(guó)濤打來(lái)電話，問我睡沒有，他說(shuō)有點(diǎn)冷，想拿我的衣服披著。我沒睡，讓他上樓來(lái)拿。腳步聲傳來(lái)，國(guó)濤到了門外。我起床開門，讓他進(jìn)來(lái)。樓下念經(jīng)的喇嘛咿咿呀呀的誦起經(jīng)來(lái)。
“喲，這間房不錯(cuò)，不會(huì)是他住的吧，擺設(shè)太簡(jiǎn)單了吧?！眹?guó)濤上來(lái)直接坐在我身邊。
“還不睡？下面冷得要命，烤火也沒用，真不知道他們是怎么過(guò)的?！眹?guó)濤歪著頭看我剛才哭過(guò)的臉。
“怎么，還在哭？”他用冰冷的手給我擦眼淚。
“沒有，也許是下午冷著了，床上暖和，身子一熱就一直流眼淚和鼻涕。”不承認(rèn)自己哭過(guò)，找理由搪塞他。
“哦，睡吧，別脫毛衣，多穿點(diǎn)睡。我不拿你的衣服了，要不早上起來(lái)冷。乖老婆，睡下去?！彼屛宜蔷退?，倦了?？墒嵌６．?dāng)當(dāng)?shù)穆曇粲肿屛覠o(wú)法安睡。
他給我蓋好被子，關(guān)上燈，關(guān)上門下去了。聽著他的腳步聲，漸漸有一些迷糊。分不清是他，還是他？很久沒有做夢(mèng)，今天又開始了。夢(mèng)里的我很掙扎，左邊是他，右邊是他。正在他們之間搖擺不定，一個(gè)女人向我走來(lái)。站在那里問：“決定好了嗎？”我睜大眼睛想看清楚女人是誰(shuí)，卻怎么也看不清楚她的臉。
“不知道應(yīng)該走向誰(shuí)？?jī)蓚€(gè)人我都不能辜負(fù)。一個(gè)情深緣淺，一個(gè)緣深情淺?！蔽覓暝?/p>
“不要怕，聽從你內(nèi)心的想法，你是一個(gè)好女人，相信你會(huì)有正確的選擇。姐姐，我是丹珠，我要走了，請(qǐng)你幫我照顧他們父女，謝謝你?！彼o我鞠躬，漸漸走遠(yuǎn)。
“丹珠，丹珠，等等我，我還有話沒說(shuō)完?！弊匪龅牟灰娏?。一陣刺骨的寒風(fēng)吹來(lái)，不知自己身處何方。
“老婆，老婆，快醒醒?！眹?guó)濤的聲音。
“怎么了？”聽到聲音從夢(mèng)中醒來(lái)。
“起來(lái)了，他們說(shuō)要下葬。”他們這里的習(xí)俗是土葬。
“不是吧，不是說(shuō)三天？難道他們這邊不一樣？”真沒有明白這里的事。
“我也不清楚，快點(diǎn)起來(lái)吧，不要冷著了?！眹?guó)濤昨晚沒有睡，臉色很差，嘴唇泛著慘白。
“老公，你去洗把熱水臉吧，燙一燙舒服點(diǎn)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)好。
等我們下樓，遠(yuǎn)山露出一絲絲光亮，已經(jīng)做完法事，鳴鑼開道。咿咿呀呀的嗩吶，鐃鈸，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的幾人抬著的長(zhǎng)號(hào)，隊(duì)伍有層次的挨著。我們走在阿華后面，送葬的隊(duì)伍里幾個(gè)女方的親戚。聽說(shuō)他們找阿華鬧，要把孩子領(lǐng)回去，阿華不同意。卓瑪在前面抱著孩子，想到昨晚夢(mèng)到丹珠，她終究放不下她的孩子，我答應(yīng)替她照顧他和他們的女兒白瑪。
安葬好丹珠，我們步行回了客棧。阿華答謝各位親朋好友，定好前面餐廳吃午飯。我沒吃早飯，這會(huì)兒肚子餓了。阿華趕緊給我倒一碗酥油茶，我已經(jīng)很久沒有喝到他親手打的酥油茶。
“快喝兩碗，忘了提醒你吃早飯。”喝了一碗，國(guó)濤也走過(guò)來(lái)。
“來(lái)，你也喝一碗吧。”我把用過(guò)的碗遞給他，國(guó)濤接過(guò)去，自己倒了一碗喝。
“嗯，這個(gè)味道好，老婆，還要不要喝?！眹?guó)濤又給我倒?jié)M。我看了看旁邊的阿華，端起來(lái)喝下去，胃里暖暖的。
“冰箱里有餃子，我煮一些你們先墊著。”阿華沒注意國(guó)濤和我的舉動(dòng)，眼睛里布滿紅血絲。
“哦，還是我去吧，你招呼外面的客人?！眹?guó)濤往后面廚房去了。
“沒事，我去，你坐著吧?！卑⑷A進(jìn)了廚房。我坐下，國(guó)濤坐在我旁邊的凳子上，臉色黑里透著黃，熬夜熬的。
“你上去睡會(huì)吧，等會(huì)我叫你?！睂?duì)國(guó)濤說(shuō)。
“沒事，看著你就精神了?！彼€有心情說(shuō)笑。
“我又不是興奮劑，有那么管用？”我沒笑。
“說(shuō)對(duì)了，你就是我的興奮劑，再苦再累看到你也不累了?！彼业氖郑笤谑中?。猛的他的手比我還涼，我拉長(zhǎng)脖子上的大圍巾給他包著。
“老婆真好，心疼老公。”我的憐憫心泛濫惹得他感動(dòng)。對(duì)他莞爾一笑，他更加癡癡地看著。
“老婆，你真美。”此時(shí)的表情像二師兄那樣癡癡傻傻的。眼睛余光掃到了快要撤完的黑色蔓布，提醒自己斯人已去。
阿華煮好餃子，招手讓我們?nèi)N房。說(shuō)外面客人多不方便。我拉著國(guó)濤進(jìn)了廚房，他給我們煮了兩碗，他自己卻沒有。
“你不吃？”我問他。
“我不餓，你們吃，我一會(huì)兒吃午飯?！彼火I才怪。
“不行，你這幾天沒吃東西吧。你吃那一碗，我和國(guó)濤吃這一碗。反正我也吃不了那么多，墊墊肚子?！边@樣安排我覺得合理。
“可以，歐陽(yáng)你吃那一碗，我和老婆這碗夠了，是吧老婆?！眹?guó)濤的嘴這個(gè)時(shí)候像喝了蜜糖。
“嗯，夠了?！蹦闷饑?guó)濤遞給我的筷子，夾了一個(gè)，送到嘴邊。
“燙，啊......?！蔽矣忠淮巫隽松凳隆?/p>
“小心燙......。”他倆同時(shí)說(shuō)，可是晚了。
“老婆，你慢點(diǎn)，老公給你吹吹?！眹?guó)濤說(shuō)的很順嘴，歐阿華停住沒有說(shuō)的話?？粗抵爸鵁釟獾娘溩樱斐錾囝^試溫度，國(guó)濤舉著筷子呆呆的看著吃餃子的我。做什么，他是沒看見過(guò)我吃餃子嗎。阿華端著另外一碗，轉(zhuǎn)過(guò)身去。我夾著咬了半個(gè)的餃子，用手接著怕掉下來(lái)，撅著嘴還在吹涼。沒想到國(guó)濤竟然快速的吻了我的嘴角，我皺著眉頭瞪他，他用手做了一個(gè)“噓”。我咬著下唇恨他。他卻厚著臉皮笑，喂自己一個(gè)大大的餃子。
“嗯，這是老板包的，我一吃就吃出來(lái)了?！笔抢习灏娘溩樱蠹叶贾?。吃過(guò)餃子，安排中午的宴席和酒水。卓瑪抱著孩子過(guò)來(lái)，說(shuō)上樓讓奶奶給孩子喂羊奶。歐陽(yáng)抱過(guò)孩子說(shuō)：“我來(lái)吧，奶在灶臺(tái)邊煮好的，你抱小寧上去吧?！焙鋈挥X得阿華一夜之間長(zhǎng)大了，他快速承擔(dān)起父親的責(zé)任來(lái)。這樣最好，他是孩子的爸爸，不用我提醒。
“孩子叫什么名字呢？”國(guó)濤很好奇。
“她叫白瑪?！蔽液芸齑饛?fù)，有些此地?zé)o銀的意思，激起了國(guó)濤的疑問。
“不對(duì)呀，剛才他好像不是這么叫的。”
“人家孩子叫什么要你管么？你是咸吃蘿卜淡操心?！蔽夜室庋b作不理會(huì)他，拿出手機(jī)看新聞。
