那年，我因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)來(lái)到石嘴山。
當(dāng)時(shí)，我已在故鄉(xiāng)的一家企業(yè)工作兩年了?？崎L(zhǎng)去石嘴山考察回來(lái)，對(duì)那里一家瓷廠贊不絕口：廠子坐落在黃河邊上，汩汩滔滔的河水，井然有序的龐大企業(yè)，還有一對(duì)夫唱婦隨的廠長(zhǎng)伉儷……
“如果年輕二十歲，我就去投奔他們，跟著好好干一場(chǎng)?！?/span>
說(shuō)者無(wú)心，聽者有意?？崎L(zhǎng)不知道，他在我心里埋下了向往的種子。
那是1993年，改革正如火如荼，我也怦然心動(dòng)，給石嘴山瓷廠的負(fù)責(zé)人寫了信。我是專業(yè)人員，幾乎沒費(fèi)什么周折，就辦好了調(diào)動(dòng)手續(xù)。
到達(dá)的當(dāng)晚，住在石嘴山的旅社。第二天早晨，我被窗外槐樹上啾啾唧唧的鳥鳴驚醒，一骨碌翻起來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱后就奔上大街。一位老人走過(guò)，她個(gè)子不高，穿一身雪白的練功服，花白頭發(fā)，手里拿著一把劍，劍穗子一甩一甩的。
“老姨，瓷廠怎么走？”
老姨笑瞇瞇地看著我：“外地人吧？走，順路！”
這里是寧夏平原的北緣，地勢(shì)平坦，太陽(yáng)似乎出來(lái)得更早一些，一大早就霞光萬(wàn)道，大地明亮。我與老姨邊走邊聊，她告訴我，這是一座因煤而立的城市，有三個(gè)區(qū)。這個(gè)區(qū)就一條大街，街上除了礦務(wù)局、銀行、人民商場(chǎng)等單位有一些樓房外，大部分都是錯(cuò)雜的平房。
“那里就是瓷廠?！崩先讼蚪值辣边呉恢福昂脧S子呀，半條街的人都靠它吃飯。我就是從那里退休的，原來(lái)是電焊工。”
老人握緊拳頭，把手臂抬了抬，似乎在說(shuō)：加油，小伙子！我邁進(jìn)廠門時(shí)，看見老人又折了回去。原來(lái)她是專門幫我?guī)返?。我心中一片溫?zé)帷?/span>
辦完報(bào)到手續(xù)，繼續(xù)向北，我終于站在石嘴山黃河大橋上。橋面上車輛穿梭，橋身微微顫動(dòng)。這里的黃河寬闊而寧?kù)o，沒有“黃河之水天上來(lái)”的奔騰，卻多了一些從容。
那一天，我在橋上看了很久。
我在瓷廠成家立業(yè)，豪邁奔涌的黃河水更是激發(fā)了我的靈感，我開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。1997年，我的第一篇小小說(shuō)在《寧夏日?qǐng)?bào)》發(fā)表。
人生總在顛簸中前行。2003年，我們的廠子在經(jīng)歷了多次改革嘗試后，還是破產(chǎn)了。我下崗了。我內(nèi)心充滿苦悶、彷徨，又想瞞著妻子，怕她擔(dān)心。于是每天早上，我依舊按上班時(shí)間出門，來(lái)到黃河邊，呆呆地看幾位老人釣魚，看到日頭西斜。等到平日的下班時(shí)間，才踽踽回到家里。
一天，一位捕魚老人湊到我跟前：“小伙子，有火嗎？”老人瘦瘦的臉龐，花白的頭發(fā)，接過(guò)我手里的火，用眼睛瞟著我：“小伙子，咋不去上班呢？煙少抽點(diǎn)，對(duì)身體不好。”老人用腳尖劃一劃滿地的煙頭。
老人的關(guān)切，讓我淤積在心里的委屈一下涌上來(lái)。我忽然熱淚盈眶，有些窘迫地把頭扭向一邊：“沒班了，下崗了?！崩先嗽谖遗赃呑讼聛?lái)，目光射向遠(yuǎn)處隱約可見的煤礦的皮帶樓：“當(dāng)年這里啥都沒有，我們還不是把礦建起來(lái)了。你知道最初的設(shè)備咋來(lái)的？用肩扛，用驢馱，用羊皮筏子從蘭州往回漂。你這，能算個(gè)事兒？此地不留爺，自有留爺處。到新區(qū)那邊的工業(yè)園區(qū)去看看吧，好多廠子咧！”
老人站在灘頭，扭身把漁網(wǎng)高高拋撒起來(lái)，漁網(wǎng)和老人花白的頭發(fā)一起閃著銀光。老人的豪邁和爽朗擊中了我，漁網(wǎng)打開的時(shí)候，我的心結(jié)也打開了。真如老人說(shuō)的，城市幾個(gè)新區(qū)都建了工業(yè)園區(qū)，好多外地企業(yè)在這里落戶了。我有管理經(jīng)驗(yàn)，文筆又不錯(cuò)，抖擻起精神，跨過(guò)心里的坎，果然很快就找到了工作。
去新單位要坐廠車，穿過(guò)整個(gè)城區(qū)，在黃河岸邊行駛四十多分鐘。那段日子，我每天都能看見城市的新變化。原來(lái)那些平房被樓房代替了，城市變高、變綠了，有了現(xiàn)代城市的味道。
再就業(yè)之后，我把更多精力放在寫作上。我沒有受過(guò)專門的寫作訓(xùn)練，底子薄，經(jīng)常懷疑自己，甚至產(chǎn)生過(guò)放棄的想法，是我的岳父給了我莫大鼓勵(lì)。岳父早年落戶石嘴山，是五十年代從東北支寧過(guò)來(lái)的老礦工。他從不跟我擺道理，但他的經(jīng)歷就是一本書：腰椎間盤突出病退后，二次創(chuàng)業(yè)，修自行車、配鑰匙、開鎖，后來(lái)有了自己的開鎖店，成了城里小有名氣的鎖匠。一個(gè)瘦小、佝僂著腰的老人，能在退休后成為一個(gè)鎖匠，我怎么就不能成為一個(gè)作家呢？不斷地學(xué)習(xí)、不斷地閱讀、不斷地寫，我文學(xué)的路子一步步蹚開了。
有一段時(shí)間，我覺得我的作品已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。但靜靜坐下來(lái)翻閱，才發(fā)現(xiàn)我寫下的仍然是黃河、沙湖、賀蘭山這些宏闊雄渾的自然景色，是森林公園、星海湖、石嘴子公園這些人進(jìn)沙退的綠色風(fēng)物，是和岳父一樣堅(jiān)韌的石嘴山人。原來(lái)，不管我的稿子發(fā)表在哪里的刊物上，我寫下的其實(shí)還是這座城市。
2019年，應(yīng)南方同學(xué)邀請(qǐng)，我去參加一個(gè)聚會(huì)。知道了我的故事后，同學(xué)不無(wú)遺憾地說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)去南方，一定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。他也是那幾年出去的，現(xiàn)在已經(jīng)身家千萬(wàn)。他問(wèn)我后悔不后悔。
也正是在那個(gè)晚上，在社區(qū)工作的朋友打來(lái)了電話。之前我曾囑咐他，遇到有趣的事一定告訴我，我需要素材。他說(shuō)有一位煤炭老礦工，住在老房子怎么都不搬。因?yàn)槊禾抠Y源枯竭，機(jī)構(gòu)撤離，老人所在的那個(gè)區(qū)已經(jīng)搬空了，老人卻執(zhí)意留下，每天扛著鐵鍬上山種樹，還說(shuō)這座山是他挖空的，現(xiàn)在他要把樹種上，讓山恢復(fù)綠色。
“找到了，終于找到了！”我驚喜地喊出聲來(lái)。我一直想寫一篇能夠展現(xiàn)這座城市精神內(nèi)涵的作品，卻沒有找到合適的角度和人物。現(xiàn)在，我找到了。我要立即回去，把它寫出來(lái)。
臨行，我給同學(xué)微信留言：我不后悔，我已是石嘴山的一部分！
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)
傳播方針政策 服務(wù)黨的工作
關(guān)注時(shí)政熱點(diǎn) 反映民意民生
郵箱:ddshzkz@126.com
熱線:152 9065 8649
歡迎投稿！
（編輯/星星 審核/黃萬(wàn)里）
