弱者是文學(xué)中最動(dòng)人的形象
從最直接的感情經(jīng)驗(yàn)入手，弱者形象構(gòu)成了最為感人的藝術(shù)形象。
獲得諾貝爾獎(jiǎng)的法國(guó)作家莫迪亞諾在他的《暗店街》中有一段描寫，敘述人居依·羅朗被私家偵探所的所長(zhǎng)于特收留，一起工作了8年。
于特退休時(shí)，羅朗望著他的背影，明白了“他之所以同情我，是因?yàn)樗彩チ俗约旱嫩欅E，他的一部分身世突然間好像是石沉大海，沒有留下任何指引路徑”。
這兩個(gè)人都失憶了，都不知道自己過去是什么人，在哪里出生，叫什么名字。
這個(gè)小說是從這里講起的，隨后的故事是講他怎么去尋找自己過去的生活。這個(gè)小說是碎片式的，通過蛛絲馬跡把過去的生活一點(diǎn)一點(diǎn)地拼接在一起。
主人公對(duì)自己過往的艱難歲月的拼接，其實(shí)是對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)公民失去人身自由和生命安全這樣一種狀態(tài)的回應(yīng)。
諾貝爾頒獎(jiǎng)詞說，莫迪亞諾的作品“用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類的命運(yùn)以及人們生活的世界”。
《暗店街》就是通過展示戰(zhàn)爭(zhēng)年代生命的輕微來表達(dá)對(duì)生命的關(guān)切，對(duì)人類生活的思考，對(duì)人的存在的把握。
在這個(gè)小說結(jié)尾處，主人公的所有線索都用完了，筋疲力盡，他不由自主地掏出隨身攜帶的照片，其中一張是一個(gè)小姑娘，他這才注意到她在哭泣。
“她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會(huì)兒。她走遠(yuǎn)了，她已經(jīng)拐過街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣迅速地消逝在夜色中嗎？”
這段描寫把人類寫得很無助，寫出了人的生命最軟弱的時(shí)刻，寫出了我們的生活、生命最無力的一種狀態(tài)。
生命共同處在這樣一種境地中，我們才可能去關(guān)心他們，我們才可能不去欺壓，我們才可能去幫助。
說到文學(xué)的人道關(guān)懷，就要說文學(xué)的價(jià)值，可能在這個(gè)意義上它才是能喚起人們內(nèi)心的脫離命運(yùn)的一種意義和價(jià)值。
我并不反對(duì)寫那種非常強(qiáng)悍的，刀光劍影的文學(xué)，但我對(duì)這種寫人的柔軟的生命狀態(tài)的文學(xué)很喜歡。
這個(gè)時(shí)代，我們都在拼，都在奮斗，都在追求，但最后我覺得我們內(nèi)心要回蕩著一種柔軟的東西，要回蕩著一種弱的東西。
我們不是洋洋得意，不是覺得自己獲得了巨大的成就，而是一種空空如也。
文學(xué)在表達(dá)這種東西的時(shí)候，它的那種情感、那種語言、趣味和意境特別能打動(dòng)人心。
所以文學(xué)寫弱者的時(shí)候特別真實(shí)，特別能體現(xiàn)文學(xué)的品質(zhì)和本質(zhì)。
說到弱者的形象，我想大家應(yīng)該非常熟悉。魯迅的很多作品我們現(xiàn)在從不同的角度理解的話，有很多是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村弱者的表現(xiàn)和反思。
比如孔乙己就是一個(gè)非常悲哀的弱者的形象。祥林嫂也是這樣，《阿Q正傳》說是表達(dá)一種批判，也未必如此。
阿Q這種鄉(xiāng)村農(nóng)民在革命的大潮里所表現(xiàn)出來的困惑、無助，找不到自己存在的意義，最后被槍斃，其實(shí)這也是一個(gè)弱者形象，是一個(gè)很值得去悲憫的形象。
在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中也有一個(gè)小故事，一個(gè)法國(guó)的士兵被抓住要槍斃的時(shí)候，他臉上蒙著黑布，當(dāng)時(shí)槍斃他的劊子手問他，你有什么要求？
他說請(qǐng)你將我臉上的黑布拉起來。他是一個(gè)馬上就要去死的人，這時(shí)候他有一種尊嚴(yán)，他的尊嚴(yán)不是別的，而是說你把我臉上的黑布拉開。
這個(gè)將死的士兵是一個(gè)弱者，但他恰恰表現(xiàn)出了一種精神的高大，生命的尊嚴(yán)。
此外，大家還可以看看托爾斯泰的《復(fù)活》和《安娜·卡列寧娜》，其中弱者和強(qiáng)者的形象經(jīng)常是交織的，在同一個(gè)人物上也經(jīng)常是變換的。
所以說，文學(xué)能寫出人的性格。
方方的小說《風(fēng)景》從一個(gè)非常可憐的很小就死掉的孩子的角度去敘述底層人物的痛苦和掙扎，它很好地把握了弱者的靈魂。
她的《落日》也是一篇很有意思的作品，寫一個(gè)生活非常窘迫的家庭，原本孝順的兒子為了結(jié)婚給老婆騰出住的地方，把自己病重但還沒死的老母親弄到火葬場(chǎng)去了。
方方那時(shí)候的作品非常尖銳，這其實(shí)是一個(gè)非常違背人的道德的事情，但把人性的某種最嚴(yán)峻的困境顯示出來。
方方的作品大部分寫的都是弱者。關(guān)于弱者的問題，我跟方方有很多共同點(diǎn)。在一次講演中，她曾經(jīng)表達(dá)過對(duì)弱者的看法，我非常認(rèn)同。
她說：“走過見過之后你會(huì)覺得，宏觀大勢(shì)，全球化之類的，并不是我想要關(guān)心的。
我要做的是關(guān)注每一個(gè)個(gè)體，關(guān)注他們的愛恨情愁，關(guān)注他們的生離死別，關(guān)注他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上的生存方式，以及他們感受這個(gè)世界的方式，他們拉著你的手跟你絮絮叨叨時(shí)，
讓我覺得我理解的文學(xué)，或者我熱愛的文學(xué)是能夠照進(jìn)人心的，它是一種有情懷的東西?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)它和弱者息息相通?！?/span>
文學(xué)弱者的自我書寫
文學(xué)史上有強(qiáng)大的作品，也有很強(qiáng)悍的作家，但大部分作家還是很弱的。
我去年11月份請(qǐng)法國(guó)當(dāng)代翻譯中心的主任來北大演講，他見過莫迪亞諾，他說莫迪亞諾見到人就害怕，說話非常緊張，結(jié)結(jié)巴巴的，在公共場(chǎng)合幾乎說不成一個(gè)句子。
卡佛，大家都知道，他酗酒，最后是酒精中毒死了。愛倫·坡也是酒精中毒死了。
門羅很多年一直是家庭主婦，36歲才成名，此前一直在廚房的熨衣板上寫作。加拿大著名作家阿特伍德也是一個(gè)咖啡館的女招待，社會(huì)地位非常卑微。
還有加繆，他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，在法國(guó)南部買了一棟大房子，幾乎離群索居，不跟人來往。還有布朗肖，也幾乎不跟人來往，去世的時(shí)候誰也不知道，只是聽說。
海明威非常強(qiáng)悍，后來自殺了。賈平凹寫的小說非常有生命力，但他本人就是一個(gè)病病歪歪的樣子，多愁的樣子。
余華很多年在街上支一個(gè)攤子當(dāng)牙醫(yī)。很多作家是一個(gè)弱者，通過書寫表達(dá)了很強(qiáng)悍的一面。
但作家本人都是很柔弱的，都有一種悲者情懷，即使他本身不是弱者，他們也能夠理解弱者，充滿了對(duì)弱者的包容之心。
我們的文學(xué)很大程度上是為國(guó)家民族的文學(xué)，它不一定是為個(gè)人的文學(xué)。
但文學(xué)也允許個(gè)人的愛好，我個(gè)人偏向于能夠關(guān)懷民生、關(guān)懷弱者、關(guān)懷普通人，
寫出普通人真實(shí)境況的那種文學(xué)。我也會(huì)特別贊賞那些心懷悲憫，能夠體會(huì)普通人的生活不易的作家。我覺得這種作家更加可貴。
當(dāng)然作家成為強(qiáng)者或者弱者不是理論問題，是一個(gè)現(xiàn)代的問題。雖然作家柔弱，但是他們絕對(duì)不屈服，這是弱者的精神。
比如說阿瓦諾在前蘇聯(lián)受到各種各樣的迫害，他曾經(jīng)說過一句話，他們要用我的血證明我在墨紙底下寫過的東西。
每一次讀到這種句子，我都感到作家的堅(jiān)強(qiáng)，另一方面他們又是多么的無助。
因?yàn)橛幸环N更強(qiáng)大的力量可以隨時(shí)讓作家用他的血去證明他用墨紙寫下的東西。
作為書寫者，不管謳歌時(shí)代和歷史，還是表達(dá)抗議，他們本身非常柔弱，非常無助，很容易就被強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器碾碎。
這是作家以柔弱存在的方式，所以文學(xué)是弱者的偉業(yè)，在這個(gè)意義上，他們通過文學(xué)表達(dá)對(duì)弱者的悲憫，顯示出了他們精神、人格的一種偉大。
弱者的性格凸顯人性的困境
小說對(duì)弱者的表現(xiàn)特別能寫出人性的悲哀。有些貪官原來那么風(fēng)光，被抓以后，有的就跳樓了。要知道他們也是一步步地陷入了這種困境。
當(dāng)然不是說同情這些貪官，而是說生命的存在都是非常復(fù)雜的。這種困境有時(shí)候反倒是我們生命存在的一種常態(tài)。
文學(xué)作品就是通過對(duì)這些弱者困境的表達(dá)，讓我們理解自身的困境，生命就是對(duì)這種困境的一種理解、克服和接受。
門羅有篇小說叫《逃離》，寫一個(gè)叫卡拉的女孩離家出走，遇到了后來的男朋友克拉克，后來又想逃離她的男朋友。
卡拉的男朋友非常蠻橫不講理，跟周圍環(huán)境也格格不入?？ɡ卸螘r(shí)間照顧住在隔壁的老人，幫他打掃屋子。
老人死后，通過報(bào)紙卡拉才知道原來他是非常有名的大詩人，而且很有錢。
克拉克得知之后，就讓卡拉去訛詐老人的妻子，說老人曾經(jīng)調(diào)戲過她。猥褻婦女在西方是非常嚴(yán)重的問題，足以給詩人造成巨大的污點(diǎn)。
在美國(guó)，好幾個(gè)非常有名的教授都是因?yàn)榕畬W(xué)生的指認(rèn)搞得身敗名裂。
美國(guó)芝加哥大學(xué)有一個(gè)女學(xué)生寫過一篇文章，說她的教授在她家里教作業(yè)時(shí)，她感覺到教授的肩膀碰到了她的乳房，她說此后20多年來，她心里一直籠罩著陰影，非常痛苦。
于是這個(gè)教授身敗名裂，從芝加哥大學(xué)辭職到別的大學(xué)去了。
這個(gè)是真實(shí)的事情。所以我們北大中文系有一個(gè)規(guī)定，如果女學(xué)生到你的辦公室，辦公室的門打開的角度必須大于45度。
但卡拉找到詩人的妻子時(shí)，關(guān)于訛詐的事她說不出口，她心里畢竟還有善。
于是她穿上詩人的妻子給她的衣服就跑了，原先她想去一個(gè)陌生的城市，坐公交車的時(shí)候卻回到了自己原來住的那個(gè)村莊，那個(gè)離家出走的村莊。
她逃了一圈，最終還是回到了原點(diǎn)。
這個(gè)小說沒有刀光劍影，也沒有強(qiáng)硬的東西，但它寫出了女性的軟弱和內(nèi)心的無助，它是一種非常柔弱、非常細(xì)的東西。
在莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》中，哈姆雷特雖貴為王子，但他是憂郁的王子，一直被猶豫不決所傷害。
所以大家會(huì)看到，你是被這種生活決定的，同時(shí)你的一種內(nèi)心也決定了你周圍世界存在的一種形式，他們之間是一種相互的建構(gòu)關(guān)系。
對(duì)于弱者的悲憫
小說表現(xiàn)弱者的生命存在，為了喚起人們的悲憫，首先是喚起自身的悲憫。
偉大的情懷、偉大的思想不是要成為強(qiáng)者，成為尼采的那種超人，恰恰是去關(guān)懷無助的人，關(guān)懷柔弱的、值得悲憫的人和事。
我覺得能把生命的柔弱寫到極處的就是好小說。門羅確確實(shí)實(shí)寫出了一種柔弱的極端，但沒有給生活提供一個(gè)解決的方案。
后來這個(gè)卡拉在山道上漫步，看到了山羊的頭蓋骨，這其實(shí)意味著悲劇。
古希臘的悲劇有一個(gè)歌隊(duì)，旁邊站著兩排披著羊皮扮演的山羊，所以山羊變成頭蓋骨了，被人殺了，是悲劇。
這個(gè)悲劇包含的東西不可預(yù)測(cè)，門羅做了很隱諱的表達(dá)。
弱者也不能一味軟弱，弱者也要爭(zhēng)取自己的權(quán)利。
納博科夫講到《荒涼山莊》時(shí)，稱贊狄更斯能把小說里隨便閃現(xiàn)的一個(gè)人物都寫得很精細(xì)，他認(rèn)為大作家的世界是個(gè)民主世界，哪怕是很小的人物，都有生存繁衍的權(quán)利。
另外一個(gè)例子，是閻連科的《受活》。閻連科是一個(gè)非常用力的作者，《受活》是當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的作品，翻譯成法文后，影響非常大。
有人認(rèn)為西方感興趣閻連科的作品是因?yàn)檎紊省Ｎ以?jīng)就這個(gè)問題問過法國(guó)的出版商，
他說西方普通人對(duì)中國(guó)政治沒有興趣，甚至一無所知，認(rèn)為西方普通的讀者對(duì)中國(guó)的政治感興趣才去讀中國(guó)的文學(xué)，這是荒謬的。
他說我們讀的就是中國(guó)文學(xué)，閻連科的作品寫得非常幽默，非常漂亮?，F(xiàn)在世界對(duì)中國(guó)文學(xué)越來越關(guān)注，評(píng)價(jià)也越來越高。
很多人認(rèn)為這些作家寫中國(guó)假而丑的東西是為了討好。其實(shí)這是誤導(dǎo)，西方寫社會(huì)問題的作品也很多。
納博科夫的《洛麗塔》寫一個(gè)40多歲的男人愛上他的養(yǎng)女，很多人認(rèn)為這是一個(gè)亂倫的故事。
但這也是一種困境，40幾歲的男人不能安穩(wěn)地過日子，跟一個(gè)少女東奔西跑，被她迷得神魂顛倒。這不是軟弱是什么？這是沒有救的。
錢鐘書有一句話，說老年人如果戀愛就跟老房子著了火一樣，燒起來是沒有救的。
我差不多也要步入老年了，我也盡量用這句話給自己敲警鐘，一燒起來等于燒掉了。
我們過去的作家都充滿了一種強(qiáng)大的號(hào)召性和批判精神，作家都是批判社會(huì)的，掌握真理的。
過去作家只要反抗或者批判，把現(xiàn)行的制度宣布為一種不合理的制度，給出一種烏托邦就可以了，但在今天有人就提出，中國(guó)作家你為什么不懺悔。
莫言曾經(jīng)有過一個(gè)回應(yīng)，他說從80年代開始，尤其到了90年代以后，懺悔變成了知識(shí)分子口邊特別熱的、特別俗的一個(gè)詞，每個(gè)人都逼著別人懺悔，很少自我懺悔。
我覺得我們現(xiàn)在已經(jīng)到了不要逼著別人懺悔，該往遠(yuǎn)看進(jìn)行自我懺悔的時(shí)期。
弱者體現(xiàn)了人類精神的堅(jiān)定性
我擔(dān)心對(duì)弱者的強(qiáng)調(diào)太片面化，大家會(huì)覺得一味的弱。其實(shí)弱者了不起的恰恰是他們對(duì)活著的那種堅(jiān)持。
決斷是很困難的，任何一個(gè)選擇，都會(huì)損害另一方。
我們?cè)阡浫⊙芯可鷷r(shí)就經(jīng)常面臨一個(gè)很大的難題，每年考學(xué)生，面試，確確實(shí)實(shí)就是一個(gè)選擇。
有的學(xué)生非常優(yōu)秀，但可能因?yàn)檫@個(gè)那個(gè)的原因沒有被錄取。這都是很殘忍的。
這個(gè)時(shí)候你的決斷會(huì)非常困難，你的每一個(gè)決斷其實(shí)都是不正確的，都有不可能性，都是對(duì)一方的傷害。
我們最愛說你的母親和老婆掉河里先救誰？其實(shí)很多東西是不能決斷的。
我們過去寫弱者的反抗是一種反轉(zhuǎn)，只有寫出他們的悲慘境地，呼喚他們反抗，這樣弱者才會(huì)變成強(qiáng)者，這樣一個(gè)革命邏輯就完成了。
因?yàn)楦锩幸环N歷史的證印，推翻剝削階級(jí)是合理的，但現(xiàn)在這種暴力邏輯是不成立的。
現(xiàn)在寫弱者的堅(jiān)持，本身也表達(dá)了他們生活和存在的方式。
門羅的《逃離》里，卡拉是弱者，最后堅(jiān)持下來了，她的這種堅(jiān)定性怎么理解？
她也可能面臨一種悲劇，生命如何存在下去？恰恰文學(xué)作品提供了非常豐富的思考，復(fù)雜的，矛盾的，我們幾乎不可選擇的思考。
哲學(xué)家伯林說文學(xué)藝術(shù)的形象所表達(dá)的一種思考是哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)所不能抵達(dá)的。那個(gè)層面是非常餛飩的，是不可言喻的。
可能我這么一句理性的概括都不能完全觸及它存在的真正的境地。
我很欣賞那些大刀闊斧的小說，這是一種筆法。中國(guó)作家有時(shí)候要促進(jìn)現(xiàn)實(shí)，把歷史的創(chuàng)傷展現(xiàn)出來，就要非常強(qiáng)悍。
但還有透過對(duì)弱者的書寫展開的一種輕微的筆法。門羅的小說筆法都非常弱，最后寫卡拉的悲劇，是通過山羊頭蓋骨來隱喻和暗示。
某種意義上來說，小說把弱者寫得弱，要站住腳就更考驗(yàn)筆法的功力。
今天，我們社會(huì)提供的反抗性和暴力的沖突方式越來越少，所以這種小說越來越多。
年輕一代作家尋求的文學(xué)道路以及理想，在這方面有更大的余地，我們可以樂觀其成。
圖 / 網(wǎng)絡(luò)
文 / 陳曉明
