寫小說(shuō)“有前途”嗎
最近，英格蘭藝術(shù)委員會(huì)（ACE）發(fā)布的一份行業(yè)報(bào)告，令海外書評(píng)界得出頗為悲觀的結(jié)論：圖書尤其是純文學(xué)新書的整體銷量日益萎縮；數(shù)據(jù)顯示，2005年到2013年，將寫作當(dāng)成全職的英國(guó)作家比例從40%下降到了11.5%。為防止歐美優(yōu)秀小說(shuō)“瀕臨滅絕”，英格蘭藝術(shù)委員會(huì)提出了資助作家及獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)的具體方案，引發(fā)業(yè)內(nèi)爭(zhēng)議。
至于給作家一小筆錢就能催生出好作品，不少資深人士對(duì)此持強(qiáng)烈懷疑態(tài)度。有文學(xué)編輯直言，除了金字塔頂端鳳毛麟角的佼佼者能夠變身“印鈔機(jī)”——如J.K.羅琳、斯蒂芬?金本本暢銷持續(xù)引爆市場(chǎng)外，大部分嚴(yán)肅文學(xué)小說(shuō)家新作發(fā)行不溫不火，有的作品被批評(píng)“缺少故事性，不夠吸引人，影視改編后勁乏力”，一些作家側(cè)重文本的實(shí)驗(yàn)性，讓讀者直呼看不懂，自然也就少人問(wèn)津。
那么，當(dāng)受眾很難從部分純文學(xué)作品中，短兵相接地感受到故事的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)時(shí)，深陷“孤芳自賞”危機(jī)的小說(shuō)家該何去何從？
這份報(bào)告稱，圖書價(jià)格、銷量以及預(yù)付款的下降，意味著純文學(xué)作家比以往更難單獨(dú)依靠作品來(lái)謀生。在今天的海外圖書市場(chǎng)尤其是嚴(yán)肅純文學(xué)領(lǐng)域，一本小說(shuō)的銷量只有3000本已經(jīng)不是件丟人的事了。
“按精裝書均價(jià)10.12英鎊計(jì)算，再減去零售商拿走的一半收入，剩下的1.5萬(wàn)英鎊還要在出版社、代理商和作家之間分成?！庇杏?guó)編輯算了筆賬后發(fā)現(xiàn)，海外作家?guī)啄昵霸玫?萬(wàn)英鎊預(yù)付款，但最近的新書只收到6000英鎊預(yù)付款，可謂“極具代表性的滑坡”。難怪自2005年到2013年，將寫作當(dāng)作全職的英國(guó)作家比例從40%下降到了11.5%。
報(bào)告還指出，2017年英國(guó)有超過(guò)100家圖書館陸續(xù)關(guān)閉，圖書館的式微正對(duì)作家們?cè)斐刹焕绊憽欠N理所當(dāng)然就能向圖書館出售幾千本書的時(shí)代一去不復(fù)返了。盡管報(bào)告顯示，主流出版商的利潤(rùn)在持續(xù)增長(zhǎng)，但“巨頭出版商占據(jù)壟斷了最多的市場(chǎng)份額，對(duì)于族群多樣性、多元化寫作的投資不足”。
在讀者人數(shù)龐大的中國(guó)，純文學(xué)小說(shuō)的首印數(shù)也很難突破萬(wàn)冊(cè)，著名作家如王安憶、賈平凹、莫言等，長(zhǎng)篇新作單行本首印數(shù)在十萬(wàn)冊(cè)以上，已屬成績(jī)驚人。
不過(guò)，相當(dāng)比例的寫作者并不急于從“寫書出書”這項(xiàng)事業(yè)中尋求“快速變現(xiàn)”。有的作家很“淡定”：“要承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，大部分作家是碼字匠人，勉強(qiáng)糊口的狀態(tài)，我們和那些優(yōu)秀的陶藝匠人、小提琴手或刺繡匠的生活并沒(méi)什么不同。”
談及純文學(xué)圖書遇冷的原因，不少海外出版商將矛頭指向了一些作品的低可讀性。資深書評(píng)人蒂姆?洛特在《衛(wèi)報(bào)》上嘲諷了英格蘭藝術(shù)委員會(huì)所謂的“資助方案”，他認(rèn)為純文學(xué)作家有義務(wù)“寫出更好的書”，即故事性更強(qiáng)的小說(shuō)，并點(diǎn)名小說(shuō)家艾米?麥克布萊德的《女孩是件半成品》就是“失去故事性”的典型例子。
但作家們并不買賬。英國(guó)知名女作家尼科拉?巴克是“實(shí)驗(yàn)性寫作”觀點(diǎn)的擁躉，她認(rèn)為：“文學(xué)確實(shí)離不開(kāi)故事性，但并不意味著就要一味迎合市場(chǎng)。逆流而上的試驗(yàn)性作品，能夠?yàn)槲膶W(xué)發(fā)展提供新的想法，這些火花逐漸聚合成文化群體，從而為更大意義上的文學(xué)有機(jī)體提供養(yǎng)分，最終滲透到主流中，促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展?！?/span>
反觀國(guó)內(nèi)，持“不好看的小說(shuō)才高明”觀點(diǎn)的作家也不少，個(gè)別純文學(xué)作家醉心于文本實(shí)驗(yàn)，甚至把講故事的功能“推”給通俗文學(xué)?！拔膶W(xué)圈有個(gè)傾向，羞于談及類型小說(shuō)，加上更多學(xué)院派小說(shuō)家的介入，現(xiàn)在一些小說(shuō)的思想任務(wù)很重，往往忽略了敘事。就像繪畫擺脫具象，音樂(lè)放棄調(diào)性，小說(shuō)也幾乎從現(xiàn)實(shí)的日常形態(tài)抽離。”王安憶曾經(jīng)指出，從歷史上看，小說(shuō)本就是世俗的消費(fèi)，從 《十日談》《一千零一夜》，到英國(guó)狄更斯、簡(jiǎn)?奧斯汀的小說(shuō)莫不如是。
可讀性和藝術(shù)性原本就不是“敵人”。評(píng)論家、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)雷達(dá)提醒，近年來(lái)有作家在“超越自我”、追求“思想”的路途中似乎劍走偏鋒，一味抽象化，使得敘事的文學(xué)性被沖淡，作品人物不接地氣，遠(yuǎn)離生活，缺少親和力?！靶≌f(shuō)追求思想沒(méi)有錯(cuò)，但是思想的穿透力不可能通過(guò)犧牲詩(shī)性和敘事性來(lái)獲得，否則小說(shuō)就滑向非文學(xué)了。”
