——谷未黃詩歌印象
葉子/陳啊妮（陜西）
谷未黃的現(xiàn)在還是過去，最大的特點(diǎn)依舊保持強(qiáng)大的發(fā)散思維，視角獨(dú)特，看事物的角度非常不一般。你想寫出一個不一樣的世界，你首先得意識到通往它的方向，在谷未黃的詩歌創(chuàng)作背景，精神的向度及“信仰”的高度，詩歌藝術(shù)與生活深度的探索并置，沉思或者超越，個體生命體驗(yàn)的瞬間打開，語言抵達(dá)思想天馬行空的腹地，而他所經(jīng)歷的時代幾乎背負(fù)，囊括生命的全部的滄桑，困惑與迷茫，不斷加深著他對生活的認(rèn)知，對靈魂的叩問，對死的思索，融入詩歌就充任了向“上”拔的力量，向內(nèi)心探幽的無畏無懼。在某種意義上說，詩人是敢于直面本真的自己，這也是他的詩歌進(jìn)入我們靈魂的底基。
在較之年輕一代，谷未黃的作品依舊保持著特異質(zhì)思維的慣性，真正的先鋒一如既往，加之飽滿的創(chuàng)造激情，使他的作品賦予專屬于自己的精神光鮮活力和批判性思考，這一點(diǎn)很難得。“光被收了起來/到處都是夜在統(tǒng)治”，或轉(zhuǎn)向寒冷而犀利的辯證，“他們適應(yīng)不了/把我的思想當(dāng)作完整的東西來選擇”，或在羸弱的泥土長出正義尊嚴(yán)的飽滿種子，“笑容后撤了/到處都是黑發(fā)在破土”，誠然，他的思想與精神上在語言之上的，而也因?yàn)閭€體的主觀意識太強(qiáng)了，并不能讓讀者完全理解其詩歌真正指向，閱讀空間或許也是“寫作技術(shù)”的驗(yàn)證，那些詩人隱語的世界，卻從未結(jié)束他對詩意象，囈語般漂流非理性的精致表達(dá)。
詩人一直在糾結(jié)與矛盾中探索，他有非常豐富的詩歌閱讀體驗(yàn)，詩歌是內(nèi)心一面鏡子，也是精神與靈魂的。重視概念、范疇內(nèi)涵的明確性，分析、歸納的邏輯性，和抽象性強(qiáng)的思維方式?！墩摯禾斓膭优c靜》仿佛蕩漾出一種明亮而悲傷的“妖媚”，“一只老鼠在一座分娩的山下”，這是本詩最抓眼球的陡峭處，引自波蘭著名詩人辛波絲卡的詩句，透露著道德和哲理，“我是它的藤蔓/請下一個人就位”，用獨(dú)特和多樣化的手法將某些道理的和哲理以幽默的方式向世人展現(xiàn)出來?！斑@些水在祈求者的手上是暗的/模仿光”，我們在春天里沉淪并幻象，但有一個基本的意識卻從一開始就被忽略了，我們在不知不覺中順從了詩人詩歌精神和信仰運(yùn)行的向度，盡管它同時存在兩種可能：沉淪與超越，畢竟在詩人的生命深處蟄伏著或寄寓著某種超越日常經(jīng)驗(yàn)的東西，這也許就是詩人詩歌生命的意味。
如果我們對虛無的本身依舊保持客觀理性的表達(dá)，詩歌思想作為核心就是一種魔性的東西，語言瞬間是有化學(xué)反應(yīng)的，譬如《我所接近的時代》里的“我”，仿佛有一種強(qiáng)大的炸裂變能量，引發(fā)你不斷追逐所謂的真相，策士的，那個女孩，“凸面的人凸面的聲音”，人性中最純粹和最貪婪的一面都是寫的性情，“暗影”凸現(xiàn)出刺目的光與血淋淋的疼痛，更給整首詩歌帶來了“崢嶸”的效果，意象可用性的選擇于他不是難題，而是取巧，取“殺傷力”。就像“取自黑暗的來源/所有其他時刻的深坑/有別于它”，在他的詩歌精神域疆，我們習(xí)以為常的事要反自然而行之，我們往往認(rèn)為不可能的事情卻會自然發(fā)生，這便是寫作的征服，獨(dú)樹一幟的屬于他的個人標(biāo)簽。
《我所接近的時代》《黑袈裟》《復(fù)蘇》等都是深層意象派或也是超現(xiàn)實(shí)主義作品，有自我鮮明，奔騰向上的的詩歌信仰，但在詩的形體和秩序里，有些部分文章化了，有表達(dá)意圖但不清晰，其指向過于寬賒，自由。
2020年5月6日凌晨于西安
給保羅·策蘭的墓志銘
谷未黃（湖北）
1970年4月20日，世界級跳水選手策蘭
在巴黎塞納河上，從米拉波橋跳下……
他不是通過宣言而是通過沉默抵達(dá)了一切
米拉波橋從此列為著名跳臺
始終有哀歌響起，供在天上的月亮，折疊了一下
安葬在此
還高懸在此
作為一個影子觸摸我們
其實(shí)，黑暗也是一種光一一
“光的強(qiáng)制統(tǒng)治?！?/span>
注：引自保羅·策蘭，王家新、芮虎譯。
推薦語：“供在天上的月亮，折疊了一下/安葬在此”水里的那種動感及情感與詩里內(nèi)容的關(guān)聯(lián)，都表現(xiàn)得淋漓精致。（捍士）
谷未黃（詩歌欣賞）
我必須嘗試著贊美這個世界，避免被嫉妒，
憤怒，欲望和別的事情所驅(qū)使。
脆弱的我們，經(jīng)歷的是怎樣的人間
我哀悼一個用糟辣椒拌飯的女孩，這些窮孩子
光很充沛，只希望光照亮一個饅頭
但是許多饅頭的遺忘等著他們
如果有什么剩下來 ，她死時24歲，體重43斤
用糟辣椒拌飯5年，原因讓人心疼……
吳花燕生前沒有父親，沒有母親，沒有祖母
只有故鄉(xiāng)，只有祖國。她生前
光很充沛，她的影子那么小
“我的祖國擺脫了一個惡魔的束縛。我希望
接著會有另一次解放?！?/span>
有價值的東西永遠(yuǎn)不是我們
得到的東西，而是我們所做的東西
光很充沛，我在緩慢地擦去一個饅頭的輪廓
我們想成為自己想要成為的人
2020年1月15日晨1時·漢口依云苑
注：引句出自亞當(dāng)·扎加耶夫斯基， 黃燦然譯。
那些水，那些云，那些樹木和石頭
—— 讀谷未黃
謝 冕
案頭打開的是谷未黃新近寫作的詩集散章，每篇十余行，多系短制，簡約雋永，意存悠遠(yuǎn)。這些詩，或平時醞釀于心，此刻秉筆直書；或公余偶得，頓時神思如歙。他的這些詩章，看似“即興”，有即景，有哲思，卻都是他的日常所感所思的展開和表達(dá)。谷未黃有個很好的習(xí)慣，篇末都有寫作時間地點(diǎn)的注明，諸如：“2018年7月18日12時-漢口金銀湖”，“2018年7月19日晨4時-漢口”等，這表明，他是一得空就寫詩的“詩癡”。除了本職工作，寫詩便是他“業(yè)余”的“全部”，這是他的“日常功課”。恒常，堅(jiān)持，這豈是一句“勤奮”所能概括的！一個人把寫詩當(dāng)成了幾乎是唯一的愛好，年復(fù)一年，日復(fù)一日，如此專注，如此投入，如此癡迷，這情景實(shí)是感人。
對我個人而言，讀谷未黃的詩首先是感到親切。窄小的老家的院子，長滿水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠閑地吃草，天邊舒卷著棉絮般的云朵，還有，辛勤筑巢的喜鵲。他的筆底有很多鄉(xiāng)村風(fēng)景，水草豐沛的地面，竹叢環(huán)繞的村莊，那里住著辛勤勞作的親人。我熟悉這些，因?yàn)槲以诮瓭h平原住過一段時日。這都是我當(dāng)年留下的記憶。我在那邊的時候，村里的年輕媳婦還習(xí)慣梳發(fā)髻，銀笄子，纏著紅頭繩。我熟悉詩人筆下的那些場景，包括他所抒發(fā)的對于土地的情思。我當(dāng)日住過的那是江陵灘橋一帶的鄉(xiāng)間，當(dāng)然，也是艱難歲月。我讀他的詩，下意識地總要從他的詩句中尋找曾經(jīng)生活的“痕跡”。
在當(dāng)年，食物缺乏，“斗爭”頻繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要從那些水，那些云，那些樹木和石頭中，尋覓到云夢古澤的流韻與風(fēng)情。時代嚴(yán)酷，而我的內(nèi)心豐富。如今我懷著同樣的心情讀谷未黃的詩，我要在他的詩中重溫這一切。我知道詩人熱愛生養(yǎng)他的這片熱土，他寫過許多鄉(xiāng)村的詩，他被譽(yù)為“鄉(xiāng)土詩人”的代表。其實(shí)，他的名字（真名？筆名？）谷、未、黃，就暗示他是生長在那片多水的沃土上的一株禾苗。
讀他的詩總有一種感動，多情的土地，深邃的風(fēng)情，他的寫作的確沒有辜負(fù)他的土地和鄉(xiāng)親。這里是他筆下的《母親》，母親的墳塋塌了，父子為之移墳，那是一場無聲的祭奠，令人哀痛的一刻：尤為感人的是，父親最后一次給母親梳頭，他望著父親拿著一把（應(yīng)是“一縷”）黑發(fā)，在梳。此時，他用墨淡遠(yuǎn)，淡遠(yuǎn)卻見沉郁。再如，他形容寺廟上空的炊煙，出手頗為奇崛：“炊煙被砍伐”，砍伐后的炊煙“比外婆的腰更彎，幾乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我們在他的“淡”中，可以隨時發(fā)現(xiàn)他的“濃”。同樣，在他的“稀”中，我們可以發(fā)現(xiàn)不事聲張的“密”。我知道產(chǎn)生楚辭的地方是熱烈而濃郁的，我私心里對谷未黃有一種期待。但他給予我的卻是這般的“別樣”。這說明他獨(dú)特而不隨眾，他有屬于自己的審美追求。
我知道詩人經(jīng)歷過得生活并不平靜，大躍進(jìn)，共產(chǎn)風(fēng)，饑餓和動亂，如影隨形地伴隨他的童年。而令我意外的是，谷未黃的詩總是寫得很“平靜”、甚至還有點(diǎn)“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜鋪張。因此，即使是“驚天動地”，在他也是“心靜如水”。面對豐富的生活，他有一種定力，他不僅不照搬生活、更不會羅列那些細(xì)節(jié)。 篩選，提煉，特別是過濾，甚至變形，他能夠化繁為簡，化復(fù)雜為單純。無可置疑，這是一種能力。以《月亮也是一個糧倉》為例，此詩應(yīng)屬于“憶舊”一類，仿佛也是饑餓年代的故事，說起來是“一言難盡”的，他也同樣有意地“簡化”：父親“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我見過父親七天沒有進(jìn)食，他空蕩蕩的身子”。我通讀全詩，能夠把握的“實(shí)事”僅此而已。詩人拒絕嘆息，也拒絕申訴，他也隱略了憤懣。甚而，他寧可借用柔和的月光以影射導(dǎo)致死亡的嚴(yán)酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蘊(yùn)隱藏，他不輕易外露激情，這一點(diǎn)是有異于人的。
正因?yàn)閿⑹逻^簡，意象的跳動有點(diǎn)迷離與脫節(jié)，造就了他行文的“澀”。以《大暑》為例，“大暑”為題，與下文“一個人的孤單，是風(fēng)預(yù)備好了的”，跳動過大，聯(lián)想中斷，以致難以接續(xù)。接著跳到最后，“很多野獸，加入送葬的隊(duì)伍”，就有點(diǎn)費(fèi)解了。通篇只有“置在山頭的鏡子，有時候是圓的，也有時候是缺的”，從“鏡子”的聯(lián)想，可以讀出“月亮”來，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一個糧倉》，是寫?zhàn)嚮牡?，從饑餓到“月亮”，亦有此病。這里有詩人的刻意為之，但卻造成了解讀的困難。其實(shí)，詩的“澀”和“隔”，只有一步之遙。當(dāng)然，因“澀”而“隔”，最終是失去閱讀的愉悅。而愉悅的閱讀正是讀者所期待的。
谷未黃來信，要我“直指痛處”，我說了他的“好”，現(xiàn)在也說說他的“差”，此乃詩評中事，見仁見智，因人而異。未黃諒我！多么想！那些水，那些云，那些樹木和石頭！
2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大學(xué)
