早上起來，我爹立馬就去了八步沙林場。而我媽則拉著睡眼蒙眬的我出門， 準(zhǔn)備回娘家跟我爹展開長久的對抗，以期他能屈服而改變主意。事實上，我媽這套辦法在我爹那里已經(jīng)沒有什么威懾力了，而她卻并不自知，還在賣力地施展。奶奶則一如既往地等候在院里，見我媽出來了，果斷地拉住她一番苦口婆心 ：“我們女人家，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，他們要干什么就讓他們?nèi)フ垓v吧。你著 急什么？嫁漢嫁漢穿衣吃飯，你嫁給高山了，就是高山的人，還發(fā)愁吃不上飯？ 再說了，你今天走了，過些日子還得回來?？墒恰鲩T時門檻低，進(jìn)門時門檻高’。你今天理直氣壯地走了，過些日子你怎么回來？要是以往，高山一定會去請你回來。可今天你看不出來嗎？高山他已經(jīng)是吃了秤砣鐵了心了。聽你爹說， 以他的估計，這場黑風(fēng)暴已經(jīng)把高山他們栽植的三千畝林子都吹光了。依著高山的性子，他一定會補(bǔ)栽補(bǔ)種。你想想看，這一折騰，沒有一兩個月，他還能回來去請你嗎？你把志剛帶走了，志秀要上學(xué)你帶不走吧？我們老兩口你帶不走吧？你過上三天五天可以，可時間長了，你想志秀了咋辦？你想我們老兩口了咋辦？到時候，你怎么回來？”奶奶的金玉良言成功地將我媽留了下來。奶奶的勸解半真半假，有諸多的哄騙在內(nèi)，譬如她說跟我媽絕對是一條心，譬如說等我爹回來勸他回心轉(zhuǎn)意等等……一個家庭想要和睦相處，必須得有潤滑劑，奶奶就是我們家的潤滑劑。而爺爺骨子里就是一個十足的大男子主義者，總以自己固有的思想而對有些事產(chǎn)生很多不滿，在他認(rèn)為，像我媽這樣動輒擋在爺們前頭指手畫腳的行事風(fēng)格， 那是對男權(quán)主義的一種挑釁，爺爺說放在以前，就該一封休書發(fā)還娘家。估計他所說的“以前”，應(yīng)該是很早很早以前。武威人的傳統(tǒng)里一直有女人不上桌的規(guī)矩，尤其在來客時，女人是不能和男人一桌而食的，男人出門宴客也從不帶女人一起去。當(dāng)然，如果到了奶奶那個年紀(jì)，這一規(guī)矩就自動失了效，這個年紀(jì)的老太太反被當(dāng)作尊崇的對象，能夠安心坐于上座而不必?fù)?dān)心被誰說閑話。這是祖輩傳下來的規(guī)矩，卻似乎從我媽這一代開始，慢慢有了被打破的趨勢， 婦女們但凡不是性子太過懦弱的，都有向陳規(guī)陋習(xí)示威而不屈的心志。以我媽為代表的新女性，倒也敢于跟爺們叫板，拿“回娘家”這種舉動來小小地威脅、挑戰(zhàn)一下，以此證明自己在家庭里也有不可替代的地位。 豈知凡事過猶不及，我媽自以為這次也能像過去若干次一樣，鬧上一鬧， 事情就會順著她希望的結(jié)果進(jìn)行。但是，這一回，我爹的決心出乎她的預(yù)料， 也超出了她的控制范圍。
我爹一大早趕回了八步沙林場，大家正在一邊談?wù)撟蛱斓暮陲L(fēng)暴一邊收拾工具，研究補(bǔ)種補(bǔ)栽的可能性。老場長痛惜新栽樹苗可能遭到的破壞，天剛剛亮就跑到八步沙去察看了，林區(qū)一片狼藉，慘不忍睹……今年栽下去的三千畝樹苗半棵不剩，就連往年已經(jīng)成活了的、胳膊腕子粗的小樹也被連根拔起。老場長跪在沙地里號啕大哭，不能自已。他責(zé)問老天的無情，也責(zé)問這世道的不公，然而，回應(yīng)他的是風(fēng)暴過后依然迷蒙的天色和空氣里飛揚的沙塵……這場沙塵暴給林場造成的損失不可謂不大。相對于林場的慘淡，整個古浪的損失就更加不可估量。根據(jù)后來的縣志記載，1993 年的“5·5”特大沙塵暴災(zāi)害中，古浪縣死亡 23 人，受傷 173 人，風(fēng)沙卷走或掩埋了大量的羊只、良田，造成全縣直接經(jīng)濟(jì)損失近 3000 萬元，成為中國沙塵暴災(zāi)害中一次死亡人數(shù)最多的縣。老場長哭過后，坐在沙丘上發(fā)了一會兒呆。冷靜過后，心想，高山走了， 再沒有合適的人接替他擔(dān)任這個吃力不討好的場長了。怎么辦？難道就這樣讓八步沙黃了？這時候，他想到了高老漢，當(dāng)年就是他帶頭到八步沙植樹，把他們集合在一起，承包了八步沙。后來高老漢腿受傷了，是他自告奮勇接替高老漢當(dāng)上了場長?，F(xiàn)在，一場黑風(fēng)暴，三千畝林地沒有了，難道就為這個原因讓八步沙黃了嗎？實在不行就讓呂急人干這個場長吧。這個人除了自私一點，怎么說也是八步沙的老人呀！他雖然不是六老漢的后代，可他也有進(jìn)步的表現(xiàn)呀！ 把場長交給別人干，這八步沙砸在別人的手上，就與我沒有什么關(guān)系了?？墒?， 高老漢肯定不同意讓這個愛占便宜怕吃虧的呂急人干場長。也就是說，現(xiàn)在的 八步沙除了這個呂急人，再不會有人當(dāng)這個場長了?？墒?，怎么才能瞞著高老漢把這個場長交給呂急人呢？想來想去，老場長想到了民主選舉這個辦法。他得馬上回去，回去召集大家選舉場長。只有這樣，才能給高老漢有個交代呀！ 想到這里，老場長急急忙忙回到了林場。
老場長回來了，剛進(jìn)門就聽到呂急人不陰不陽地發(fā)著牢騷，說沙漠里種樹本就是白費功夫，而做這件事的人都是吃飽了撐的。言語之中多有鄙夷和嘲笑。這話一出，大家顯然都生了氣，卻又懶得和他計較，都陰沉著臉不理不睬，任由他大放厥詞。在眾人心目中，呂急人除了自私點，其實心眼子不壞，就是心態(tài)不夠積極，不夠陽光，說過的風(fēng)涼話也不止這一句兩句，往往他隨口丟出的一句話，害你生了半天的閑氣，而人家說完早就當(dāng)作隨風(fēng)飄散的一陣氣體罷了， 你若較真，不過是惡心了自己而已。老場長剛想找呂急人談話時，我爹就大踏步進(jìn)來了。他正好聽到了呂急人這句話，便順口反擊 ：“我說叫你呂氣人還真叫對了，如果我們都是傻子，那你爹在內(nèi)的老一輩人就是傻子頭了唄？”眾人哄堂大笑，呂急人鬧了個尷尬。嚴(yán)格說來，呂急人的爹也是第一代治沙隊伍中的一員，只不過在簽訂治沙承包合同時，他沒有勇氣按下那個手印。所以，他雖然一直在林場里干，但“六老漢治沙”的故事里卻沒能濃墨重彩地留下他的名字。后來呂急人頂替他爹進(jìn)了林場，一直為六老漢里沒有他爹的名字而耿耿于懷。若不是因為有一份國家補(bǔ)貼的造林補(bǔ)助，每個月拿著百十來元的“工資”，呂急人或許早就離開林場了。老場長看了看我爹，昨天的談話還言猶在耳。他想著我爹一定是來跟大家告別的，所以老場長無奈地跟我爹開了一個玩笑 ：“你都是要走的人了，還管人家急人干什么？”我爹愣了一下，坐在了老場長的跟前，把一根卷好的卷卷煙遞到了老場長的手里。 經(jīng)歷了這場黑風(fēng)暴，老場長也想通了，人各有志不能勉強(qiáng)，何況看看林區(qū)受災(zāi)之后的那副慘淡光景，每個人治沙的信心都會大打折扣。眼前的年輕人是他最為看重的接班人，但他卻沒有理由去留住。為此，老場長內(nèi)心里惆悵而落寞。為了掩飾自己的心境，他吸了一口卷卷煙，努力撐起笑臉，勉勵我爹去了省城好好干，還開玩笑地提出以后再去省城就找我爹帶他下館子去。大家似乎并不意外，他們一直覺得我爹原本就是“公家人”，遲早還是要離開這里的，只是相處幾年，都有些舍不得。大家聽老場長這么說，都停下手中的活計向他看來。我爹含笑，極其認(rèn)真地告訴老場長：“老場長，你的館子恐怕是下不成了?！崩蠄鲩L吃驚地問：“高山，你……”“老場長，我今天不是來告別的，而是重新報到來的。”我爹的決定令大家驚詫不已。眾人愣怔半晌才醒過神來，然后對我爹這個出人意料的轉(zhuǎn)變百思不得其解，他們實在想不通，在沙窩里種樹和去省城當(dāng)副總經(jīng)理之間，我爹是如何對比優(yōu)劣的，還要繼續(xù)留下來，這不是犯傻嗎？能把我爹留住，這對老場長來說絕對是個驚喜，他的激動心情不亞于我爺爺黑夜里在院中的喜悅，以至于難以置信地再次確認(rèn)道 ：“你是說不走了？”老場長問完，緊張地盯住我爹，生怕他是說了一句玩笑話來逗自己開心的。我爹鄭重地、一字一句地說出了自己的抉擇：“對，我不走了。從今天開始，就在八步沙安心種樹。八步沙不綠，我哪都不去！”
這是我爹的抉擇，也真真切切是一個誓言，更是一個承諾。人說君子一諾價值千金，其實承諾是無價的，如果履行并實現(xiàn)了就叫千金一諾，甚至某些時候不止千金。而沒有兌現(xiàn)，只是嘴上說說，那它就什么也不是，比之某種氣體排放于空氣中的分量相差無幾。而事實上，我爹說的話擲地有聲，他的基因里有大西北男人說一不二的鏗鏘激揚和錚錚鐵骨，此后半生，他都在為踐行這一 承諾竭盡全力。我爹在這一天正式成為八步沙林場的場長，后來他曾不止一次地向我描述那天的情景。老場長聽到他的話，老淚縱橫著連聲大贊 ：“好小子，老漢我沒有看錯你?！蔽覌寕闹噙€是帶著我回了娘家，當(dāng)然不完全是“離家出走”，而是聽說我舅舅、舅媽舍不得埋掉已經(jīng)死去的小寶哥后，找了個借口回娘家，看看我爹是不是真的不來接她。見到躺在床板上的小寶哥時，我嚇壞了，舅舅哽咽著說，大人們從水渠里撈出小寶哥時，小寶哥已經(jīng)沒有了生命體征。而小寶哥被淹死的地方，距離舅舅家僅有幾百米的距離。家就在前方，幾分鐘就能到，而小寶哥卻永遠(yuǎn)留在了家門之外，任憑我的舅舅、舅媽幾乎哭瞎了眼睛……小寶哥靜靜地躺在那里，沒有了一絲氣息。我不知道小寶哥在臨死的時候是不是特別的絕望……我大膽地握了小寶哥僵硬冰涼的手，接下來就是放聲大哭……小寶哥就這么死了，我一點都不害怕，但結(jié)果卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我想象中小寶哥被風(fēng)沙吹到樹上下不來要可怕得多。由于我媽媽的勸說起到了效果，我舅舅、舅媽這才把小寶哥埋在了沙漠的洼子里。之后，我和媽媽就住在了舅舅家。一個星期過去了，我爹沒有來央求她回家。一個月過去了，我爹還是沒有一點點信息。我奶奶知道我媽的心思，就提出到舅舅家來一趟，要領(lǐng)我媽回家去，卻被暴躁的爺爺擋住了。我爺爺料定了我媽耍完“三板斧”后自然會回來，便堅定地對我奶奶說 ：“堅決不能助長資本主義的歪風(fēng)邪氣！”我爺爺吹胡子瞪眼說這話的時候，我奶奶忍不住笑了半天。
在奶奶的記憶里，我爺爺當(dāng)村支書的那些年月里，村里那棵白楊樹的枝杈間，大喇叭每天都會準(zhǔn)點響起，播放著昂揚又熱情的紅色歌曲。爺爺站在沙梁 上吼著要同大沙漠斗一斗的架勢，頗有大將軍揮斥方遒的氣度。爺爺?shù)挠⑿坌蜗?，早就在奶奶的心里樹起了豐碑。所以，我爺爺在她心目中不但是永遠(yuǎn)的英雄，而且是吐口唾沫能砸出坑的大男人，即便跟著他上刀山，下火海，吃糠咽菜， 就是黃毛怪把她吹成風(fēng)干臘肉，她都認(rèn)了。有一次，奶奶給我講爺爺?shù)挠⑿凼论E時告訴我，她這輩子能夠追隨著我爺爺，是她最大的成功。
二 接力
風(fēng)沙過后滿目瘡痍，麥田里鋪開了厚厚的一層黃沙，原本碧綠的麥苗覆上灰黑色的塵埃，蔫頭耷腦地在風(fēng)中搖擺。水渠邊歪歪斜斜地躺著一棵棵楊樹、柳樹，褐色的根系裸露出地面，那生生斷裂的枝杈尖銳地朝著天空。它們將傷痛直白地坦露，控訴著這場天災(zāi)的無情。人們的心情跟天色一樣，陰沉迷茫。太陽照常升起了，可是失去了往日的溫度，像一個烙得半生的煎餅，慘白中一點昏黃貼在霧靄蒙蒙的天幕之上。天若有情天亦老，它麻木而殘忍地俯視世間百態(tài)，任由剛剛失去孩子的家庭悲痛欲絕、撕心裂肺，空氣中飄蕩著的不單單是浮塵，還有嗚咽和慘淡，消極與悲涼。生活在這片土地上的人們，天亮以后紛紛走出家門，看著眼前的景象，仿佛剛從噩夢中醒來，臉上還是愣怔懵懂，片刻之后才恢復(fù)了清醒，驚慌失措地奔向自家的田地，然后頹敗地蹲在地頭長吁短嘆……相對于垂頭喪氣的大多數(shù)人，八步沙林場的職工們已經(jīng)抖擻精神，準(zhǔn)備開赴沙漠進(jìn)行補(bǔ)種補(bǔ)栽工作。為了給大家加油，鼓舞士氣，林場的廣播里放起了一首當(dāng)時的流行歌曲 ：“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神，遠(yuǎn)方也許盡是坎坷路，也許要孤孤單單走一程……”我爹新官上任，滿懷壯志地先跑了一趟縣林業(yè)局，找朱局長解決樹苗問題。三千畝荒漠，至少需要十萬株的樹苗，剛經(jīng)過春季造林大面積的栽種，林業(yè)局也犯了難，到哪兒去找這么多的樹苗？我爹有股子拗勁兒，追著朱局長不放松， 連朱局長上廁所，他也緊緊跟隨，硬是逼著林業(yè)局從幾家國營林場里湊出了 十萬株樹苗。后來朱局長逢人便說我爹是個無賴場長，我爹不以為意，若不是耍無賴，當(dāng)年的八步沙可就真的變成荒灘了，為了林場，當(dāng)一回?zé)o賴又如何？風(fēng)風(fēng)火火的補(bǔ)種補(bǔ)栽開始了。八步沙作為農(nóng)民自發(fā)組織的集體林場，自然比不得國營林場條件優(yōu)越，樹苗運送到治沙點上還是原始辦法，毛驢車負(fù)重就會陷在沙子里寸步難行，只能靠人力肩扛手提，一捆一捆送進(jìn)沙漠。沙漠植樹是個苦差事，同時又是個技術(shù)活。“一棵樹一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”，這是我爺爺無意間發(fā)現(xiàn)的一個規(guī)律，一直被八步沙人作為技術(shù)指標(biāo)沿用至今。那還是幾十年前，也是一場風(fēng)沙過后，爺爺?shù)教锢锶タ礊?zāi)情。那是谷子快要成熟的時節(jié)，沙塵一夜之間打落了沉甸甸的谷穗，令莊稼人無比心疼。爺爺走到自家的谷地里，發(fā)現(xiàn)幾分地的谷子都變成了“光桿司令”，枝頭上原本昂首挺胸的“千軍萬馬”統(tǒng)統(tǒng)覆沒，與沙子一起滾落塵埃，再也撿拾不出來了。突然，他看到靠近地埂邊還有一溜兒沒有受災(zāi)的谷子，飽滿的谷穗在風(fēng)中向他頻頻點頭致意。爺爺激動地跑過去，捧著谷穗愛不釋手，高興之余才注意到這里頭的一絲玄機(jī)。地埂邊雜草繁茂，芨芨草長成了一排天然的屏障，大風(fēng)刮來時，沙子一部分被擋在了地上，一部分則吹到了別處，所以這個地方的谷子才免受侵害。為了證實這一猜想，爺爺沿著長草的地方挨個兒看過去，發(fā)現(xiàn)事實正如他所料，凡是草木茂盛的地方，莊稼幾乎都完整地保留下來了。
作者簡介：
