因為寫信，張慶和愛上了詩歌，開始了寫作。
有“牛郎織女”的美麗愛情傳說，有對自然天象的崇拜，有對婚姻幸福家庭美滿的祝福，“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰?，這個“七夕節(jié)”，你是在盼浪漫的禮品，和心愛的人一起賞星空，還是回到最初，回味“牛郎織女”那份無論貧窮貴賤，發(fā)自內(nèi)心的真情。
今天《中國青年作家報》“一封來信”刊發(fā)“七夕”專稿。
張慶和夫婦異地戀愛3年多，婚后分居9年，連吵架都要靠書信。盼信盼得著迷，一旦不能按時收到來信，就吃不好睡不好，甚至胡思亂想。因為寫信，張慶和愛上了詩歌，開始了寫作?？上В蚱迗F聚后竟相約把那些信一起給燒掉！原因是怕家里人看見不好意思……藏匿紙間的故事，讓我們得以重溫一個時代最奢侈、最溫柔的饋贈。這美麗的相守，是世間美好愛情的見證；這深深的思念，是我們前行的動力。
——編者
書信剪影。
張慶和與妻子劉偉。（均為作者供圖）
那個七夕，我在青海高原
作者：張慶和
新月彎彎，
柳簾羞面。
你手指絞弄柳葉，
一聲“我們”，
話剛露頭，
又被兩片櫻唇兒咬斷。
踏踏踏，
你甩下個背影，
拉長我的視線。
從此，
你身上，
就總纏著，
用我的目光，
鑄成的索鏈。
（《索鏈》）
這是2017年7月，我和妻子劉偉應(yīng)邀做客山東電視臺錄制“一封家書”時，邊出場邊背誦的一首舊作。
回憶起這首愛情詩的產(chǎn)生，至今難忘。
京城，初夏時節(jié)，五月的洋槐花香沁心脾。晚飯后，我和二哥正在閑聊，隨著房門被輕輕推開，進(jìn)來一位年輕的姑娘。姑娘貌美，秀氣襲人，還沒落座便問：“這是他五叔吧？”那是我第一次聽到那姑娘的聲音，甜甜的，心隨之小小地運動了一下。姑娘坐了剛幾分鐘，因為又有人來串門，她便進(jìn)里間和侄女說話去了。
這是47年前我當(dāng)兵第5年上，第一次休探親假路過北京在二哥家小住時發(fā)生的一幕。3天后我便如期歸隊，又回到了荒涼缺氧的青海高原，繼續(xù)我守衛(wèi)基地的軍務(wù)。
兩個月后，二哥來信了，說還記得那天晚上問“這是他五叔吧”的那位姑娘嗎？你嫂子和她嫂子想做你們的紅娘，你覺得怎么樣？太好了！太好了！我立即給二哥回信。一個月后，二哥又來信，并附有那姑娘的通信地址和姓名。從此，我和那姑娘之間就開始了一場長達(dá)3年的“信戀”行動。
二哥囑咐，男方要主動些。我積極響應(yīng)，于是提筆便寫：
“劉偉同志：您好！聽哥嫂說，您心眼好，聰明上進(jìn)，待人熱情誠懇，是個少見的好姑娘。見到您的那次，因為陌生、羞怯和不自信，沒敢跟您多說話，很抱歉。今蒙不嫌，十分感謝！我幼年喪母，家境貧寒，且遠(yuǎn)在幾千里之外的邊疆從軍，但我熱愛部隊生活，希望您多多理解和支持。張慶和”
第一封信，小心思是有點試探，想了解下姑娘對遠(yuǎn)方軍人的態(tài)度。因為那時我剛被提拔為軍官才一年，有股子將“革命”進(jìn)行到底的勁頭。信寄出去了，只等回音。20多天過去，等來了姑娘的回信：
“張慶和同志：您好！收到您的來信，很高興。最近，哥嫂提了我們的事，今后是我向解放軍學(xué)習(xí)的好機會了。劉偉”
第一封信，都極其簡單，誰都不好意思說的太多，更不敢講得太直接，而且還帶著那個年代的印記。就這樣，類似有些矜持的信、羞羞答答的信，你來我往，夾帶著各自的心情、心思、心事，持續(xù)了很長一段時間。
幾個月過去了，我們互相交換了照片。交換照片是“信戀”必不可少的一個步驟。有老同志提醒，一旦到了姑娘肯把照片交給你的時候，這事兒就有戲了，抓緊行動吧。于是，我首先努力，在信的稱呼上把“姓”和“同志”去掉。老同志的話果然靈驗，回信中姑娘也隨著起舞，把“張”字和“同志”省略。
那是我們開始“信戀”行動的第一個“七夕”，我站在青海高原空軍高射炮兵的一座陣地上，遙想著遠(yuǎn)在北京的戀人，浮想聯(lián)翩：此時此刻，遠(yuǎn)方的她在做什么？是否也想到了銀河岸邊的那個故事？想想我們都通信半年多了，無法見面，不能拉手，更不能像其他戀人那樣或公園漫步，或月下相擁，陶醉在甜甜蜜蜜之中……想著想著，一首《索鏈》（即開頭所引用）的短詩便很自然的生成了——那是在實境中“無”，卻在情境中“有”的獲得，是一種心靈的表白和慰藉。接著，詩和信便一起飛到了姑娘身邊。由此我便開始學(xué)著寫起詩來，用以抒發(fā)心中的所思所感，以此寄托對戀人的思念之情。
這一封夾帶著情詩的戀愛信，似乎更打動了姑娘的芳心，她的回信也表白得直接、堅決：“解放軍在我心里是最可愛的人。即在海邊站，必有望海心。愿愛情之花開放得美妍芳香時，我將無愧地把她獻(xiàn)給你！”姑娘的信很有文采，看著這樣明明白白的態(tài)度，心情一時很激動，于是，我便向組織報告，要求對女方外調(diào)政審（這是當(dāng)時部隊對所有軍隊干部找女友的規(guī)定），以便讓關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展。
然而，令人沒有想到的是，組織上這一調(diào)查，麻煩卻來了。首先是戀人那邊，引起了一片議論，支持贊成的少，反對挖苦的多：“北京有那么多男青年你不找，為什么要去找個幾千里地的軍人呢？”“找對象是為了過日子，大老遠(yuǎn)的，結(jié)婚后可是要當(dāng)牛郎織女的呀！”“退掉！想找軍人北京當(dāng)?shù)赜械氖?！”……酸甜苦咸辣的各種說法紛紛塞進(jìn)了姑娘的耳朵。
感謝我的未婚妻，面對這些說法，她沒有動搖，依然堅信自己的選擇，并且把一些說法也如實地對我傾訴。這時候，我們的信來往得更加頻繁，“心語”也轉(zhuǎn)換成了“信語”，不再吞吞吐吐，一封比一封甜蜜。讀信，寫信，盼信，真的就成了我們戀愛生活的全部，每一封來信我都要反反復(fù)復(fù)地看幾遍，生怕漏掉了什么。有時候，一旦沒能按時接到戀人的來信，心里就惶惶的難受，甚至胡思亂想。一次，有個戰(zhàn)友（收發(fā)員）不知是有意還是無意，他藏起了戀人的來信。由于連續(xù)20多天沒讀到戀人的來信，心里竟胡思亂想起來：病了？受傷了？調(diào)轉(zhuǎn)了？還是頂不住那些議論，變心了！一賭氣，我也沒主動寫信詢問，想看看她怎么說。在焦慮的驅(qū)使下，我竟用粗筆在16開的3張信紙上畫了3 個大問號“？ ？ ？”，作為一封特別的信寄了出去。
可就在這信寄出3天后，那收發(fā)員卻把信交還給了我，而且是兩封信。當(dāng)然由于那收發(fā)員是以一種“忘了，對不起”的道歉方式交給我的，我也就沒再多說什么。但裝著大問號的信已經(jīng)寄出去了，該如何向戀人解釋呢？“道歉！道歉！一個勁地道歉！”不等收到回音，我便立即寫信道歉解釋，生怕自己的力度不夠，又把這一情況告訴了我的老主任張?zhí)煊?，請他幫著解釋。我永遠(yuǎn)忘不了戀人收到大問號的心情：“我的信都是按時寫，及時寄，一連寄出了兩封都沒見你回信，那些天我天天去收發(fā)室問，誰知盼望中等來的卻是3個大問號！知道嗎？那天下班，我是流著淚騎車回家的！”由于自己的多慮、莽撞，有意無意地傷害了心中的戀人，真實太不應(yīng)該了。誤會終于解除，雨過天晴，戀人原諒了我，且認(rèn)真地告白：“親愛的，我屬于你！”我亦積極響應(yīng)：“親愛的，你受委屈了?！憋L(fēng)雨過后彩虹復(fù)出，我們的“信戀”重新繼續(xù)，我習(xí)作的一些詩也時不時寄給姑娘一首半首的，其中也不排除顯擺自己的心理作祟。
后來的日子，二人的愛情關(guān)系雖然沒再出現(xiàn)大的波折，但時間長了，感情深了，卻不能相見，也是很折磨人的。你思我想，我想著和她見面，那怕一分鐘都行；姑娘也是，天天盼著我會童話般突然出現(xiàn)在她的面前，天天想著夢中能見到我的影子。她曾經(jīng)不無遺憾地說：“留下的印象太淺太淺了，怎么也夢不見你的模樣。”但姑娘是個正直善良上進(jìn)的人，在她的鼓勵支持下，當(dāng)時我真的進(jìn)步很快，24歲便成了一個連隊的指導(dǎo)員，也是全師最年輕的指導(dǎo)員。組織信任，戀人支持，那得“好好干呀”！可知，這好好干是要付出代價的。且不說“兩眼一睜，忙到熄燈；眼睛一閉，戰(zhàn)備警惕”的工作了，僅就干部們的休假安排，我這小小的“一把手”就要“享受在后”才成。
按照部隊當(dāng)時的規(guī)定，未婚干部只能兩年休一次探親假，而且只有20天。如此算來我可以在見到姑娘后的第三個年頭上休假，那樣就可以與心愛的她相見了。可是，當(dāng)時連隊的8名干部中，有7人已婚，他們都有各自的家庭實際情況，要借休探親假時間及時回去處理，作為連隊的指導(dǎo)員是應(yīng)該往后排的。這樣，直到連隊的所有干部都結(jié)束了休假，我才最后向上級寫報告，經(jīng)批準(zhǔn)后進(jìn)行了我軍旅生涯的第2次休假。記得那次到北京后，沒幾天就是舉國歡慶的國慶節(jié)了，也是我與戀人時隔兩年半后的再次相遇。
在山東電視臺錄制“一封家書”節(jié)目時，主持人辛凱曾經(jīng)問：你們二位兩年半沒見面，那見面后呢？是不是很激動，一下子就……（主持人做了個擁抱的動作）“沒有！沒有！”我和那時的姑娘、現(xiàn)在的妻子劉偉幾乎異口同聲地解釋。那次見面，非但沒有激動地?fù)肀В紫冉o我們的感覺是那種緣于時間和距離的阻隔而導(dǎo)致的生疏、陌生感竟一時占據(jù)了上風(fēng)，彼此都有點不敢相認(rèn)了。因為，是那個兩年半的歲月，幾乎把我們雕刻成了另外一副模樣。特別是我，更是被高原的風(fēng)霜雨雪侵襲得面目全非。
我和妻子劉偉的“信戀”故事經(jīng)網(wǎng)絡(luò)、有聲、電視傳播后，引起了眾多朋友的關(guān)注，但同時也引來一些年輕朋友的好奇：一次偶然、且不經(jīng)意的短暫遇見后便各自東西，僅僅靠寫信就成為了戀人，并且走近、行遠(yuǎn)，那是那個年代，要是現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在會是什么樣子？或許只有親歷者才懂。真的，那時候，我們很純凈；那時候，我們很真誠；那時候，我們常懷念……
作者簡介：
張慶和，共和國同齡人，原籍山東肥城，部隊轉(zhuǎn)業(yè)后定居北京。系中國作家協(xié)會會員、北京作家協(xié)會會員、文創(chuàng)一級、中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事。近千件作品在《人民日報》《解放軍報》《光明日報》《詩刊》《中國作家》《解放軍文藝》《飛天》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表。其詩文作品入選中、高考語文試卷和模擬試卷以及“年選”等不同版本圖書300余種；出版詩集、散文集《漂泊的心靈》《記憶不敢褪色》《哄哄自己》《靈笛》《娃娃成長歌謠》等十余部。
來源：中國青年作家報
