讓匆忙變得緩慢
文 | 張煒
來源 | 《斑斕志》
蘇東坡常?？鄲烙跓o法長時(shí)間經(jīng)營一間居所、一項(xiàng)事業(yè)，不得不努力地適應(yīng)馬不停蹄的生活，從長計(jì)議。他想盡一切辦法，讓自己在匆匆行旅中停留下來，以便有所領(lǐng)略，得以喘息。
這也是讓生活的褶皺得以伸理的一種方法，讓匆忙變得緩慢。
最典型的一個(gè)例子，就是他由黃州去汝州赴任的過程，不長的一段旅途竟然走了將近一年，這有點(diǎn)不可思議。他一邊行走一邊訪問山水和友人，倒也適意。這在他來說其實(shí)是常有的情形，已經(jīng)成為個(gè)人的一種生活方式，一種行進(jìn)節(jié)奏。這在今天的人看來是不可理解的，既過于拖沓又為規(guī)矩所不允。
除去其他不論，現(xiàn)代人對如此緩慢的行旅是不能忍受的，有了快船、飛機(jī)和高鐵之后，我們對速度的焦慮不是減輕，而是愈來愈重。如果從甲地到乙地超過了五六個(gè)小時(shí)，對人的耐心就是一場考驗(yàn)，這不僅是對軀體的折磨，還有內(nèi)心的煩躁。今天的人恨不得發(fā)明一種魔法，把兩地之間的所有實(shí)在都抽個(gè)干凈，讓其變?yōu)檎婵?，然后可以心到身到。好像一切真?shí)的存在與過程都是多余的，只有起點(diǎn)與終點(diǎn)對接的那一瞬才有意義，才和生活發(fā)生關(guān)系。有時(shí)候我們真的喜歡和依賴虛擬，用它取代真實(shí)和混淆真實(shí)。除了組團(tuán)參加所謂的旅游，我們對于大自然、對于瑰麗的山水，基本上是無所謂的，無視其存在。
那些能夠忘情于山水的人才是真正健康的，可惜這種自然屬性并不屬于現(xiàn)代人。在一個(gè)數(shù)字和光纖時(shí)代，我們正在讓匆忙變得更加匆忙，而且還要一再地提速。人類經(jīng)過千百年的進(jìn)化和演變，關(guān)于緩慢的享受以及需求已經(jīng)消失，好像所謂的進(jìn)步只意味著提速，再無其他。
今天，還有可以預(yù)見的將來，我們還將不斷地加速。數(shù)字時(shí)代的速度、光的速度、光纖傳輸?shù)乃俣?，一切遠(yuǎn)未滿足，還需要更快。我們節(jié)省了大量時(shí)間，卻也由此而浪費(fèi)了更多的時(shí)間，因?yàn)?strong style="BOX-SIZING: border-box; FONT-STYLE: normal; FONT-WEIGHT: 700">生活中的各種繁瑣正在加速圍攏，迅速地將人淹沒。我們發(fā)現(xiàn)自己正在陷入信息的滅頂之災(zāi)，不得不發(fā)出呼喚：讓我們慢下來、再慢下來。
放慢步履，求得喘息，已成為心底的呼喚。這是生命的覺醒?？上祟惣纫焉下?，就要跟隨速度，誰都無法置身事外。我們在不斷提速中安身立命，已經(jīng)是身不由己。按照天體物理學(xué)家愛因斯坦“狹義相對論”的說法，速度會使時(shí)空改變，這種深奧晦澀的學(xué)說到底在講什么，大多數(shù)人當(dāng)然是隔膜的。我們只不過憑感受知道，現(xiàn)代人的“一天”是那樣短促，“一年”就像三四個(gè)月?？墒俏覀冇脕碛?jì)量時(shí)間的工具即鐘表卻一直未變，刻度依舊，分秒不差。原來速度對時(shí)間與空間的作用，不是身在其中的人所能察覺的，就連最現(xiàn)代的計(jì)量工具也無能為力。我們使用的只是“人”的工具，而不是上蒼的。
蘇東坡當(dāng)年這樣對待速度：放大局部和細(xì)節(jié)，以抵抗時(shí)空的變形和扭曲。原來速度的提升從北宋甚至更早就發(fā)生了，它一直是這樣。宇宙間、冥冥中，一直都在做這種提速的奇怪游戲，將人類玩弄于股掌之間。我們對于速度的焦渴是十分怪異的，它正好暗合了神秘的旨意。我們在默許中不停地追趕、喘息，卻以這種提升速度的技能為榮。實(shí)際上我們投入的是一個(gè)被速度改變的時(shí)空，是一場人類的悲劇。抵抗這悲劇的，好像自古以來就有一個(gè)絕妙的方法，即詩人蘇東坡的方法。這是他以自己過人的聰慧、于悲苦的逼迫中曉悟和發(fā)明的，是對我們現(xiàn)代人的重要貢獻(xiàn)之一。
因?yàn)槊\(yùn)讓他一生都處在急急奔赴的途中，不得安歇，不得休養(yǎng)生息。他一生幾乎沒有一個(gè)稍長一點(diǎn)的居住地，自離開家鄉(xiāng)故土的那一天，就變成了一只“不系之舟”。舟的那一端看起來由朝廷牽拉，實(shí)際上是一只更神秘的手在揪緊。
當(dāng)命運(yùn)之舟在人生的茫海上飄游，在無方向無始終的徘徊中輾轉(zhuǎn)，蘇東坡最初誤以為自己是一只少有束縛的閑蕩之舟。這是一種誤解。在偶然的時(shí)刻，在被強(qiáng)力調(diào)轉(zhuǎn)方向的時(shí)候，詩人才知道自己是一場妄測。他極端執(zhí)拗，渴望自由，希望至少能夠稍稍耽擱一下，以獲得一點(diǎn)點(diǎn)所謂的慢生活。蘇東坡甚至研究養(yǎng)生，還在下半生繼續(xù)父親蘇洵中斷的工作，開始了“三大著述”。他千方百計(jì)地讓這只急速旋轉(zhuǎn)的小舟稍稍停留。他對局部和細(xì)節(jié)的興趣越來越濃烈，而且心力專注，行動快捷，每到一地或細(xì)細(xì)考察，或趕緊做事。比如他任登州太守不過區(qū)區(qū)五日，加上耽擱也不過半月左右，竟然一口氣做了那么多大事，還一飽眼福，見到了最不可思議的、耳聽為虛眼見為實(shí)的“海市蜃樓”。
在倒霉的黃州，他多次游蕩于寺院。定惠院東邊的小山上有一株特別繁茂的海棠，每年海棠盛開的時(shí)候，他必要攜客置酒到此暢飲，曾經(jīng)五醉其下。在這段日子里，作為一名被管制的官吏，基本上沒有什么政事，好像極為無聊寂寞。但由于沒有公事纏身，又可以活出另一種自在、充實(shí)和飽滿。
他飽賞自然風(fēng)光，在夜晚也興致不減。“幽人無事不出門，偶逐東風(fēng)轉(zhuǎn)良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香煙來月下。江云有態(tài)清自媚，竹露無聲浩如瀉。已驚弱柳萬絲垂，尚有殘梅一枝亞?！保ā抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥罚案哒勂凭蘩耍w屨輕重阜。去人曾幾何，絕壁寒溪吼?！保ā队挝洳魃剿隆罚┮簿驮谶@期間，他劃船江上，夜游赤壁，留下了膾炙人口的前后《赤壁賦》。這樣的不幸落寂之期，我們卻能看到一個(gè)興致勃勃的人，一個(gè)詩興大發(fā)的人。這種情形詩人一直保持到最后，哪怕是暮年流放嶺南，也依然如此?！按松鷼w路愈茫然，無數(shù)青山水拍天。猶有小船來賣餅，喜聞墟落在山前?！保ā洞群A阻風(fēng)五首·二》）
我們可以想象遙遠(yuǎn)的北宋，在催促和脅迫之下，蘇東坡這樣一個(gè)戴罪之身究竟如何應(yīng)對。他在冷寂的時(shí)候仍然被監(jiān)視和管轄，許多時(shí)候擁有的自由實(shí)在不多，可他總是想盡一切辦法讓自己從容一些，享受時(shí)光。蘇東坡用非常具體的欣悅與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個(gè)黃柑、數(shù)枝梅花、一座山、一個(gè)村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個(gè)生靈，都會打破寂寥和禁錮。他發(fā)現(xiàn)時(shí)間可以在某些物體上凝固，變得寬裕和慷慨。就這樣，他才沒有成為一個(gè)悲悲戚戚的生命，沒有在黑暗中窒息。
世俗人生往往變?yōu)橐粓鲎分穑荷眢w向前急趕，身后緊隨威逼，就在這前后夾擊和圍追堵截中直到終了。我們能夠抓住的似乎不是時(shí)間，而是飄動搖蕩的某種顆粒。如果時(shí)間是水流，那么這當(dāng)中會有一些硬屑，可以被我們過濾和抓住。如果讓自己停下來，“前方”會像我們一樣佇立；我們向前，它也向前；當(dāng)我們回視“后方”，發(fā)現(xiàn)它也會停下來。也就在這個(gè)時(shí)刻、這樣的間隙，旅人才獲得短暫的喘息。
時(shí)光的水流下面有卵石，有藻類，有歡騰的生命。它們在嬉戲，在尋覓自己的愉悅。
如果要挑選一位最受現(xiàn)代人關(guān)注的古代文學(xué)家，也許非蘇東坡莫屬。作為中華奇人，從享受尊榮到跌落谷底，人生奇崛陡峭，千年熱議不絕。
張煒以十?dāng)?shù)年深研之功，兼詩學(xué)、寫作學(xué)、文學(xué)批評、作品鑒賞、歷史鉤沉及社會思潮溯源之綜合探究，力避俗見直面文本，每言必得鑿實(shí)，質(zhì)樸求真，還詩性與生存實(shí)境，直抵人性深處。全書分七章并一百二十余題，每題必有獨(dú)見，每見必得服人，呈顯出獨(dú)有的思想深度與文章才情。
蘇東坡以華采越千年，張煒以神思共嬋娟，為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的蘇學(xué)愛好者再擺一道精神盛宴。
千年以來，人們是如此地喜愛蘇東坡，其機(jī)智詼諧、樂觀通達(dá)、多才多藝和品咂生活的高超本領(lǐng)，令無數(shù)人心曠神怡。北宋大文人的詩酒風(fēng)流在今天這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代釋放出了更大的魅力，這與其他中國古典詩人相比差異明顯：不僅沒有因?yàn)楦吖哦斐墒柽h(yuǎn)和隔膜，反而引起了越來越多的關(guān)注。
本書將蘇東坡豐富曲折的一生分成了七個(gè)相對獨(dú)立的單元。循詩人的生命軌跡尋覓，阡陌縱橫迂回逶迤，好像跟定了一個(gè)全新的導(dǎo)游。從“不自覺的強(qiáng)勢”“真?zhèn)巫杂蓵薄耙簧藤p”到“從嬌客到棄石”“煎耗養(yǎng)頹”“直擊淪落客”“異人三視”，最后再到“不可套語解東坡”“走不出的迷宮”，近一百三十個(gè)標(biāo)題，每題都緊扣獨(dú)思，撥動心弦。
——濂旭
盡管蘇東坡命運(yùn)多舛，坎坷無盡，從高巔滑下深谷，但他絕對不是一個(gè)失敗者。他是作為一個(gè)頑強(qiáng)抗?fàn)?、百折不撓的形象，屹立在歷史塵煙之中。他以區(qū)區(qū)六十余年的生命，創(chuàng)立萬卷詩章、三州功業(yè)，更有功業(yè)之外的累累碩果。
——張 煒
張煒，當(dāng)代作家，中國作家協(xié)會副主席。山東省棲霞市人。1975年開始發(fā)表作品。
2020年出版《張煒文集》50卷。作品譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、羅、意、越、波等數(shù)十種文字。
著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等21部；詩學(xué)專著《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產(chǎn)》《楚辭筆記》《讀詩經(jīng)》等多部。作品獲優(yōu)秀長篇小說獎、“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”、“世界華語小說百年百強(qiáng)”、茅盾文學(xué)獎、中國出版政府獎、中華優(yōu)秀出版物獎、中國作家出版集團(tuán)特別獎、南方傳媒杰出作家獎等。
近作《尋找魚王》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》《我的原野盛宴》等書獲多種獎項(xiàng)。
