大唐最大的“公知”～杜甫
文/清白相承
唐玄宗天寶十四年冬（755年12月），居住長(zhǎng)安已達(dá)十年的詩人杜甫，在《自京赴奉先詠懷五百字》詩中寫下了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的詩句。
對(duì)于“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，通常有兩種理解：
第一種：富貴人家酒肉多得吃不完而腐臭，窮人們卻在街頭因凍餓而死。
第二種：讀作“朱門酒肉臭（xiù），路有凍死骨”。這樣讀，首先有《現(xiàn)代漢語詞典》為證，臭通假嗅。該詩句的注釋就應(yīng)該是：富貴人家的紅漆大門里散發(fā)出酒肉的香味，路邊就有凍死的骸骨。
我個(gè)人還是贊同第二種解釋。其一，要說肉臭尚可勉強(qiáng)，但酒是愈陳愈香，不會(huì)產(chǎn)生臭味的；其二，詩人寫的是寒冬季節(jié)的事，所以才有“路有凍死骨”之說，在數(shù)九隆冬肉是不會(huì)發(fā)臭的。
是否有第三種理解？目前還沒有看到。
盛唐，是指唐玄宗在位的開元、天寶年間，這時(shí)國(guó)家統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)繁榮、政治開明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，對(duì)外交流頻繁，社會(huì)充滿自信。開元、天寶年間，不僅是唐朝的鼎盛期，也是整個(gè)封建社會(huì)的鼎盛期。 在天寶十四年（公元755年），發(fā)生了“安史之亂”，在長(zhǎng)達(dá)八年的平叛中，是唐朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。戰(zhàn)亂雖平，唐朝國(guó)力卻大為削弱，其全盛時(shí)代也從此結(jié)束了。
但是，大唐的余威尚存。 這時(shí)的杜甫很像現(xiàn)代社會(huì)的“公知”，當(dāng)然我不是黑他，我的意思是：杜甫是一個(gè)有良心的“公知”。而正是有良心的“公知”所以才會(huì)不容于主流社會(huì)。 作為一個(gè)“公知”的杜甫，看人、觀物總有自己獨(dú)到的眼光。況且，杜甫對(duì)生活有著深刻的理解和體驗(yàn)，并總是力圖把這些理解和體驗(yàn)表達(dá)到極致。他刻意錘煉句意，直到深入骨髓，無以復(fù)加為止。如以“朱門酒肉臭，路有凍死骨”寫社會(huì)不公；以“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”寫唐玄宗開邊錯(cuò)誤；以“烽火連三月，家書抵萬金”寫戰(zhàn)亂中親人離散心理；以“夜深經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，寒月照白骨”形容安史之亂帶來的災(zāi)難；以“三吏”“三別”描寫民間疾苦及在亂世之中身世飄蕩的孤獨(dú)。
這些詩句都是表達(dá)了作者對(duì)倍受戰(zhàn)禍摧殘的老百姓的困苦和對(duì)老百姓的同情，且這些詩句都是針砭時(shí)政之句。 杜甫天天罵政府、罵體制，肯定會(huì)有很多人反感他，特別是那些主流文化人還都是體制內(nèi)的精英，就更不會(huì)對(duì)他有好感了。最重要的是，杜甫光是罵，自己在官場(chǎng)又沒太大作為，很容易給人留下一個(gè)“大嘴”的印象。
所以，杜甫在世時(shí)名聲并不顯赫。更因?yàn)榕c杜甫同時(shí)期的大咖詩人比比皆是，比如：李白，王維、岑參、高適、王昌齡、孟浩然等等。
當(dāng)時(shí)，很少有人為杜甫的詩作喝彩。當(dāng)時(shí)的人，難道真的不知道杜甫詩好？那就等于罵盛唐詩人全瞎眼了。那么多人靠詩吃飯，誰詩好，誰詩差，不說人人都明鏡兒似的。但至少有不糊涂的人。只是不敢與這樣的“公知”走的太近罷了。 等到唐朝末日到來，大家才吐出一口濁氣，稱贊杜甫罵的好、罵的對(duì)，可惜已經(jīng)晚了。
其實(shí)不論在哪一種社會(huì)形態(tài)中，都有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)象存在。哪怕是在發(fā)達(dá)的西方社會(huì)，每到冬季依然有報(bào)到說某某地方的乞丐被凍死了。這說明：沒有一個(gè)好的社會(huì)制度和社會(huì)保障體系，依然會(huì)發(fā)生“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的現(xiàn)象。
最近，由《金圣嘆選批唐詩六百首》限量出版了。（總發(fā)行量是5000本，印完后版本就毀掉了）其中所選的詩，與市面上流行的《唐詩三百首》幾乎沒有重合。令人不解的是，杜甫的詩作沒有一首入選。 我想，也許杜甫的詩，如悲劇史詩，讓我們知道了那個(gè)年代的“公知”是如何吶喊的；讓我們了解那個(gè)時(shí)代人的痛苦和快樂、憤怒和掙扎。既然，杜甫的詩被稱為“詩史”，杜甫的人被稱為詩圣，大概杜甫的詩會(huì)獨(dú)立出版。
