肖人杰口述：今年是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年。回憶起當(dāng)年的往事，令人心潮澎湃，腦海里呈現(xiàn)出一幕幕難忘的景象。參軍、通校、入朝、回國(guó)、退伍、戰(zhàn)友聚會(huì)等等……
1949年５月16日，共產(chǎn)黨解放軍解放了武漢，讓武漢人民脫離了國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治，老百姓過上了幸福、安定的生活。當(dāng)時(shí)，我只有十四歲，已經(jīng)有些懂事了。我在良友照相舘當(dāng)學(xué)徒，親眼看到解放軍不像國(guó)民黨的當(dāng)兵那樣到處搜刮民財(cái)，打罵老百姓，來到照相舘的解放軍非?？蜌?，很有禮節(jié)，我真想要是能參加解放軍就好了。我在照像舘學(xué)不到技術(shù)，成天打掃衛(wèi)生、生火燒水、看門迎客。生意清冷時(shí)，老板就拿我大罵出氣，我因受不了老板的打罵，就跑回家，父親沒有辦法，只好讓我繼續(xù)讀書上學(xué)。第二年美帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，毛主席號(hào)召“抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)”，雖然我年紀(jì)很小，但看到一些青年人紛紛報(bào)名參軍參干，心里很想去報(bào)名。在我家巷子口的報(bào)欄里，看到有個(gè)軍隊(duì)通訊學(xué)校要招生的廣告，雖然並不知道是搞什么的，既然是部隊(duì)，我就非常喜歡。父母為了減少家庭負(fù)擔(dān)同意我去參軍了。這樣我先到學(xué)校開具證明，然后去勝利街一個(gè)軍營(yíng)報(bào)名，接待我的軍官問我?guī)锥鄽q，我慌稱自己１８歲，那位軍官對(duì)我笑了笑，還是給我報(bào)了名。通過一整天的文化考試，又進(jìn)行了體格檢查，后來我的參軍入伍消息和名字公布在當(dāng)時(shí)的，[大剛報(bào)]上，我高興呀，激動(dòng)得好幾天都沒睡好覺。
在黃陂通信學(xué)校 緊張的學(xué)習(xí)和生活
我和許多武漢青年乘座大卡車從漢口出發(fā)，直開到黃陂縣齊家崗。雖然當(dāng)時(shí)解放不久，條件比較艱苦，但我們武漢來的青年都非常高興，因?yàn)槲覀兂闪私夥跑娏耍≡谝患掖蟮刂鞯姆块g，我和七八個(gè)學(xué)員睡在一間大房里，食堂也很近。學(xué)習(xí)的教室是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)祠堂，里面有許多桌椅，安裝了電線和學(xué)習(xí)用的耳機(jī)、電鍵，這一切都安排得非常好。
因?yàn)槲夷昙o(jì)小文化低，小學(xué)才上了５年級(jí)，不會(huì)英文字，學(xué)習(xí)起來比較困難。中隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和指導(dǎo)員總是鼓勵(lì)我，要好好學(xué)習(xí)，我們是為抗美援朝而參軍的，前線又急需報(bào)務(wù)人員。因此，我們學(xué)習(xí)的時(shí)間抓得很緊，可以稱之為“分秒必爭(zhēng)”。每天早操中間休息時(shí)，我們都口里練習(xí)電報(bào)符號(hào)，手上拿著樹枝在地上寫字母符號(hào)。課堂上除了抄報(bào)就是發(fā)報(bào)的練習(xí)，由慢到快，並且每天、每周都進(jìn)行考試，以激發(fā)大家提高學(xué)習(xí)熱情和進(jìn)度。
部隊(duì)也抽出一定的時(shí)間進(jìn)行軍事訓(xùn)練和政治教育。例如：作裝、步伐、操練、行軍、射擊等等。政治教育是由大隊(duì)集體上政治課，講些共產(chǎn)黨的基本知識(shí)、革命理論、國(guó)際、國(guó)內(nèi)及朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)等，同時(shí)也結(jié)合農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)，參加當(dāng)?shù)氐耐粮慕逃顒?dòng)。有一次，我們部隊(duì)參加斗爭(zhēng)惡霸地主齊孝先，貧苦農(nóng)民紛紛上臺(tái)控訴，一件件血淚史，讓我們受到深刻的階級(jí)教育，會(huì)后將齊孝先當(dāng)場(chǎng)槍斃了！
我們這個(gè)中隊(duì)（連隊(duì)）有一百多名學(xué)員，全部都是武漢來的年輕人，大家平時(shí)都合得來，生活、學(xué)習(xí)都互相照應(yīng)，而中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員對(duì)待我們親如家人。有一次我的鞋子破了，大指甲都露出來了，我找指導(dǎo)員想換一雙，可是指導(dǎo)員林明春看了看就說：這鞋子還能穿嘛！于是他拿出針線包，硬是一針一線把我那雙鞋子縫好了，我在旁邊看他吃力縫著樣子，心里特別感動(dòng)，指導(dǎo)員勝似自已的父母。緊張的生活過得非常愉快，春節(jié)時(shí)還組織我們排練文藝節(jié)目，與當(dāng)?shù)厝罕娡_(tái)聯(lián)歡演出。我還出演過一段京劇里的一個(gè)腳色--媒婆。
每天早上都要唱我們的校歌，歌詞是這樣的：“我們生長(zhǎng)在艱苦偉大的時(shí)代，為著大眾的生存解放，要犧牲一切，斗爭(zhēng)到底，今天，我們的戰(zhàn)斗任務(wù)是學(xué)習(xí)，嚴(yán)肅團(tuán)結(jié)、緊張活潑，戰(zhàn)斗的學(xué)習(xí)和生活，政治要堅(jiān)定，紀(jì)律要嚴(yán)明，體魄要健康，鍛練成革命的技術(shù)人員，我們要努力，我們要努力，一分一秒都不能放松，努力努力，完成教育的計(jì)劃，努力努力，完成光榮的任務(wù)，工作，需要我們！”
我們除了睡覺、吃飯外，大多數(shù)時(shí)間就是學(xué)習(xí)，特別是我，更要努力跟上學(xué)習(xí)進(jìn)度。像我這樣的少年，怎么也沒想到來部隊(duì)學(xué)習(xí)電報(bào)業(yè)務(wù)，那每個(gè)數(shù)碼和英文字母，都是用很單調(diào)的“的的、達(dá)達(dá)”分別組成的，非常容易搞混亂，慢慢念還行，要用快速就難度大了。我想：只要肯用心下決心，一定能突破的。因?yàn)槲夷昙o(jì)小，文化不高，但腦子特別靈活，通過自己的苦努力，進(jìn)步很快，學(xué)習(xí)成績(jī)很快趕上去了。
戰(zhàn)爭(zhēng)急需 我們提前上前線
按部隊(duì)通信學(xué)校原定學(xué)制是二年，我們僅學(xué)習(xí)了十個(gè)多月，因上級(jí)來了命令，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，部隊(duì)裝備了無線電臺(tái)，缺少報(bào)務(wù)人員，急需一批學(xué)員提前畢業(yè)，立即奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。由于我們的學(xué)習(xí)是加班加點(diǎn)的訓(xùn)練，所以無線通信業(yè)務(wù)能力提高很快，我通過最后一次考試，成績(jī)合格，被提前畢業(yè)并發(fā)給了畢業(yè)證書。當(dāng)時(shí)，我心里非常激動(dòng)，終于要上朝鮮前線了！我們一批近名百武漢畢業(yè)學(xué)員乘大卡車先到達(dá)是漢口。雖然家就在附近，但部隊(duì)嚴(yán)格規(guī)定，一律不準(zhǔn)回家探望。當(dāng)晚，我們就乘坐向北的火車去了北京。
到達(dá)北京后，軍委通信部的首長(zhǎng)接見了我們，向我們介紹了前線戰(zhàn)況，特別是部隊(duì)急需我們?nèi)?zhí)行任務(wù)。最后對(duì)我們進(jìn)行了分配，我們４０名同學(xué)被分配到第九兵團(tuán)，軍委通信部將我們送到九兵團(tuán)的一位負(fù)責(zé)軍官，并帶領(lǐng)我們乘火車到丹東（當(dāng)時(shí)稱安東）。他讓我們作好準(zhǔn)備，清理行裝，將不必要的東西處理掉，等候出發(fā)。我想到馬上就要“雄赳赳、氣昂昂”的跨過鴨綠江了！心里有說不出的高興！
丹東與朝鮮一江之隔，我們這時(shí)已經(jīng)感覺有了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，商店的玻璃上貼上了白紙條防止震破，夜間實(shí)行燈火管制，晚上街市關(guān)門，路上行人稀少，準(zhǔn)備出發(fā)的士兵和急需貨物，到處都能看得到！
部隊(duì)很快接到傍晚出發(fā)的命令，我們都非常興奮，急忙打好背包。等到天還剛剛黑下來時(shí)，我們就跟著一個(gè)指揮員來到一個(gè)貨場(chǎng)，他要求我們每四人為一組，爬上裝滿棉服的大卡車上面，而司機(jī)同志警告我們，一定要抓緊棉服上的繩索，不能睡覺，注意安全，然后汽車開動(dòng)了。我們就這樣帶著激動(dòng)的心情離開了這座漆黑的城市（當(dāng)時(shí)晚上實(shí)行燈火管制）。
我們走的並不是那座雄偉的鴨綠江大橋，因?yàn)樗幻绹?guó)飛機(jī)反復(fù)轟炸破亂不堪而不能通車了。我們的車隊(duì)來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的鴨綠江邊，借著微弱的月光，我沒有看到大橋，那怎樣過江呢！原來，為了防止敵機(jī)轟炸，工兵部隊(duì)將一座特殊木橋建筑在水下隱藏著，橋距離水平面只有幾寸高，只有走近了才能發(fā)現(xiàn)。我們的汽車就按著橋頭指揮者的道路目標(biāo)前進(jìn)！這時(shí)我們的心情都很緊張，緊緊拉著繩子！原來我們準(zhǔn)備在過橋時(shí)要唱的雄赳赳、氣昂昂、跨過鴨綠江、…….現(xiàn)在沒有歌聲，沒有口號(hào)，沒有什么歡送儀式，在黑暗中只用了幾分鐘就這樣靜悄悄地到了對(duì)岸---朝鮮。同樣這邊也是燈火管制，只能隱隱約約看到一些村莊、田野，還有些穿著白色服裝的朝鮮民眾和穿著軍服的朝鮮人民軍，聽著他們“支支呀呀”說的聽不懂的朝鮮話。我們沒有一點(diǎn)害怕，只是感到一切的一切，對(duì)我們這批年少的志愿軍，是多么新鮮、好奇。
遇流彈電線攻擊 終逃一命
我們的車隊(duì)在黑暗中前進(jìn)著，過了兩個(gè)小時(shí)，司機(jī)同志停下來對(duì)我們說：“他們是上海人，是來支援抗美援朝的！他們也同我們一樣，穿著志愿軍的服裝。”他告訴我們：前面到了封鎖區(qū)，美國(guó)鬼子的飛機(jī)會(huì)經(jīng)常輪番轟炸。當(dāng)敵機(jī)飛來時(shí)，這周圍的山上都有防空哨，會(huì)對(duì)空打槍報(bào)警，提醒路過司機(jī)。他要我們聽見槍聲后，就用腳敲打司機(jī)臺(tái)頂通知他熄燈。因?yàn)樗緳C(jī)在駕駛室聽不到外面的聲音，
到了朝鮮處處是新鮮事，那有睡意，想到自己前些天還在黃陂通校緊張的學(xué)習(xí)，過著和平、安定的生活，想到看到北京天安門的雄偉，想到丹東處于戰(zhàn)備的情形，才幾天時(shí)間，這一切變化太大了。這時(shí)突然聽到從兩邊山頭上傳來一陣槍聲，打斷了我的回憶，急忙用腳打司機(jī)臺(tái)頂，司機(jī)就把前面的車燈熄了，慢慢地向前行進(jìn)，接著，飛機(jī)的轟鳴聲直向我方撲面而來，美國(guó)鬼子沒發(fā)現(xiàn)什么，就胡亂丟了幾顆炸彈跑了。我們第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，笫一次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，心情格外激動(dòng)，並無害怕之感。后來像這樣的場(chǎng)面出現(xiàn)好幾次，我們就按部就班、見怪不怪了。
大約車開到半夜時(shí)，又見一陣槍聲、敵機(jī)又來了，司機(jī)熄了燈，但對(duì)面迎來一輛空車，可是車上無人指揮，仍開著大燈、大搖大擺向我們方向開來，真急死人，我方司機(jī)這時(shí)停下車來，用手向他打招呼，可毫無作用，我們的車在他的燈光下暴露無疑，我們四人也在車上大聲叫“停車、熄燈、快熄燈”……說時(shí)遲、那時(shí)快，敵機(jī)一下子飛過來了，飛得很低，聲音也特別大，因?yàn)槲覀冊(cè)谲図斏?，司機(jī)叫我們別慌張，別跳車，緊緊爬在車上。這時(shí)敵機(jī)向我們直沖下來，只見路旁樹上燃起了一大遍火球，接著就聽到'達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)....'的巨響，這下的可把我們嚇壞了，一動(dòng)都不敢動(dòng)。這時(shí)對(duì)方司機(jī)才發(fā)覺有了敵機(jī)，熄了燈、停了車。我方司機(jī)連忙問我們?cè)鯓?？我們連聲說沒有事！真危險(xiǎn)呀，流彈只離我們才幾公尺，再近一點(diǎn)，我們這幾個(gè)人就報(bào)銷了。
我方司機(jī)上前質(zhì)問對(duì)方，走近一看，原來是朝鮮人民軍的軍車，無人放哨，語言無法交流，后來在錯(cuò)車之機(jī)，我方司機(jī)故意用汽車尾部碰撞對(duì)方的車，算是他出了一口氣，而我們也算是松了一口氣。
車?yán)^續(xù)前行，進(jìn)入七灣八轉(zhuǎn)的大山里，一邊是高山、一邊是低谷，稍有不慎，就會(huì)掉進(jìn)萬丈深淵，可怕極了，這些司機(jī)都是從上海挑選出來的優(yōu)秀司機(jī)，技術(shù)很高，朝鮮公路很窄，有的地方被敵機(jī)轟炸過，留下大大小小的彈坑，到了這些地方，司機(jī)總是特別小心開得很慢，錯(cuò)車時(shí)都互相讓著，靠山邊的車盡量靠邊停，讓對(duì)方的車慢慢地從危險(xiǎn)的深坑邊緣通過，通過危險(xiǎn)地段后，總是招手致意。
東方露出魚肚白，天快亮了，笫一夜的行程也快到了，到了前方兵站就有吃有住的了?？赡苡捎诟叨染o張、興奮，我們反而沒了一點(diǎn)睡意，一個(gè)拐灣就到了山溝里，隱約看到了朝鮮的民房。
正在高興之際，突然在車行進(jìn)中，空中一根電線橫在我的脖子上，緊緊地死扣住我的頭部，我將頭低下，可下面是棉衣大包，無處再躲了。那根電線很粗，有足已可把我的頭扯掉的危險(xiǎn)。人要活命什么招都會(huì)使出。我本能地使勁用雙手向上推舉起電線，瞬間頂出了一點(diǎn)空間，在車的慢速行進(jìn)中，電線從我的頭上劃過，等我喊出“快停車”，其實(shí)我已經(jīng)逃出了險(xiǎn)情，只是滿臉是傷，特別是脖子痛得厲害，留下一條很深的血紅印子，在那只有幾秒鐘極短的時(shí)間里，發(fā)生了我有生以來驚險(xiǎn)的一幕。人的生命是寶貴的，而且只有一次，我在想，人常說：大亂不死、必有后福。但愿如此吧！
我的電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)是位戰(zhàn)斗英雄
我們一行四十位同學(xué)，到達(dá)志愿軍第九兵團(tuán)，進(jìn)行了再次分配。我們十個(gè)同學(xué)被到第二十六軍，其他同學(xué)都下到各師。我留在軍部電臺(tái)，我們的臺(tái)長(zhǎng)是位女同志，叫陳炎，很年輕，大約只有二十多歲，她熱情的接待我，並讓我認(rèn)識(shí)了前不久來的佟文彬，他是剛從東北通校畢業(yè)到前線的，他比我大一歲。陳臺(tái)長(zhǎng)和其他報(bào)務(wù)員們都把我倆當(dāng)小孩看待，安排我們上電臺(tái)實(shí)習(xí)，照顧我們的生活，沒事時(shí)又讓我們學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)，還找來一個(gè)小振蕩器，讓我們練習(xí)發(fā)報(bào)，每天跟老報(bào)務(wù)員上班實(shí)習(xí)，所謂電臺(tái)室，實(shí)際是在一個(gè)地下室里，比較安全些。我們的住處離報(bào)房不遠(yuǎn)，也是一個(gè)地下堡，就是在山坡邊挖了個(gè)很大很深的坑，上面是用幾根桶大的木頭做橫粱，再蓋上些樹枝、草根、泥土等，地堡邊挖了個(gè)出口，有幾步臺(tái)階，我們睡的床就是在地下捕著很厚的稻草，加上我們每人的薄被子和軍大衣，大家互相緊緊挨在一起就暖和些。這個(gè)地上大床是個(gè)通鋪，陳臺(tái)長(zhǎng)和另一位女同志睡在里面，另外的男同志就睡在靠外，我剛到不明情況，不知是誰將把我的背包安放在男女分界處，我想這可能因?yàn)槲夷挲g小的緣故吧！兩女五男同在一條大鋪上，頭都朝里一個(gè)方向，而我左邊是佟文彬，右邊是位女同志，她睡覺不老實(shí)，她的長(zhǎng)發(fā)常常打在我的臉上，很癢很難受，沒辦法，我只有把頭埋在被窩里！洞口放了一個(gè)大桶，這是女男共用的尿桶，地堡里沒有燈，大家都習(xí)慣了，都睡得很好、很安全，在這種戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，已經(jīng)就很不錯(cuò)了！
在軍部電臺(tái)工作、生活一段時(shí)間，這里離前線還較遠(yuǎn)，聽不到槍炮聲，但電臺(tái)的工作還是很忙的，老報(bào)務(wù)員們都認(rèn)真的收發(fā)電報(bào)。聽說陳臺(tái)長(zhǎng)是位了不起的戰(zhàn)斗英雄，這讓我們對(duì)她更加敬重，想不到她一個(gè)瘦小的身體，又年輕的女同志怎么成為英雄呢！后來通過同志們介紹，才知道她的事跡，原來陳臺(tái)長(zhǎng)從小就是個(gè)窮孩子，十四、五歲就被賣到富家當(dāng)丫環(huán)，受盡打罵和苦難，后來她從廣東逃跑出來，參加了人民軍隊(duì)，先后干過衛(wèi)生員、報(bào)務(wù)員，雖然當(dāng)時(shí)她才１７歲，身子又短小，但打起仗來非常勇敢，她在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，上級(jí)命令她將兩位重傷員轉(zhuǎn)移，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)上十分復(fù)雜，她躲過敵人的封鎖線，克服重重困難，終于安全地將重傷員護(hù)送到后方。她在當(dāng)報(bào)務(wù)員時(shí)，經(jīng)常是日以繼夜的工作，每次都能圓滿的完成任務(wù)，她先后榮立一等功四次、二等功三次、三等功一次，年僅22歲就光榮地參加了全國(guó)戰(zhàn)斗英雄代表大會(huì)，她的英雄事跡，一直是我和佟文彬崇拜和學(xué)習(xí)的榜樣！
一九五二年的戰(zhàn)地春節(jié)
我和佟文彬在軍部還未實(shí)習(xí)完，突然接到命令，將我和佟文彬要調(diào)至７８師，我們就依依不舍的離開了軍部，離開了我們的第一任電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，離開了我們敬愛的英雄臺(tái)長(zhǎng)！
到達(dá)７８師是一個(gè)清晨早上，在報(bào)務(wù)員睡覺的房間里，見到了新臺(tái)長(zhǎng)房照瑞和老報(bào)務(wù)員劉訓(xùn)生，在師電臺(tái)里我覺得條件要好一些，報(bào)房和睡覺的地方都是朝鮮老百姓騰出的房子，師部就駐在一個(gè)大山溝里，這里十分隱蔽，雖然我們這里能隱隱約約聽到一些炮聲，雖然頭頂上不時(shí)有美國(guó)鬼子飛機(jī)，有時(shí)還能聽到從飛機(jī)上傳來進(jìn)行反宣傳的女人聲音、或丟下些策反傳單，但當(dāng)時(shí)正是五次戰(zhàn)役之后，部隊(duì)在‘三八’線上與敵人對(duì)峙，小打小鬧，停戰(zhàn)談判還在進(jìn)行著，所以戰(zhàn)事顯得相對(duì)平靜。在師部電臺(tái)，在房臺(tái)長(zhǎng)的幫助指導(dǎo)下，我們進(jìn)步很快，能獨(dú)立上機(jī)操作！這時(shí)我想到自己能親自用無線電臺(tái)傳達(dá)情報(bào)，為志愿軍作戰(zhàn)提供通訊服務(wù)，心里說不出的高興！不上班的時(shí)候，我和佟文彬就跑到山頂上去觀察地形。有一次，敵人的飛機(jī)來了，飛得很低，我們急忙爬在地上，親眼看到鬼子的飛機(jī)在前面平原上，腑沖下去，朝著朝鮮村子一陣猛烈的掃射，接著在天空轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，又是一陣子機(jī)槍射擊，只見老百姓的房子冒出了濃煙和大火，又看到穿著白衣裙的朝鮮婦女在奔跑，這樣連續(xù)大約十多分鐘，我們被這一情景震驚了，爬在地上，都沒有講話，心中對(duì)美帝國(guó)主義無比仇恨，對(duì)朝鮮同胞非常是同情，在山上看得清清楚楚，但要去救她們，卻相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)了，我和佟文彬低著頭默默的走下山了！
那是一九五二年，春節(jié)到來了，朝鮮的天氣相當(dāng)?shù)暮洌捎谧鎳?guó)人民的支援，后方物資源源不斷的運(yùn)輸，我們的生活得到了很好的改善，能吃到大米和白面，肉類基本是豬肉罐頭，很難得吃到蔬菜，但炊事兵想辦法，將后方運(yùn)來的黃豆發(fā)成黃豆芽，或磨成豆?jié){制成豆腐。因?yàn)槲液唾∥谋蚴悄晟?，愛玩，從山上揀回一個(gè)敵人從飛機(jī)丟下未爆炸的照明彈，我用工具把它打開，發(fā)現(xiàn)里面盡是火藥，就找來一些烤火用的碎木炭，將這兩種東西調(diào)和在一起，用抄報(bào)紙包成一個(gè)個(gè)管子狀，用火點(diǎn)著，結(jié)果冒出非常美麗的火花，星星直冒，並有小小的爆炸聲，真把我們樂壞了，后來，臺(tái)長(zhǎng)看見了制止了我們的不當(dāng)行為，因?yàn)檫@里一直實(shí)行燈火管制，不能發(fā)出半點(diǎn)火星，連在外面吸煙都不行，還好！這是白天，要是晚上放，被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了就會(huì)撞下大禍了！
我現(xiàn)在可以自己?jiǎn)为?dú)上班了，在一個(gè)非常簡(jiǎn)陋的小房子里值班，與軍部的電臺(tái)聯(lián)絡(luò)是有約定時(shí)間，就是到了夜間不能打瞌睡，負(fù)責(zé)馬達(dá)發(fā)電的搖機(jī)員可以睡覺，而我是不敢睡的，生怕誤了與對(duì)方聯(lián)絡(luò)的時(shí)間。每當(dāng)值大夜班時(shí)，就想起了家中的父母和弟弟們，他們都還好嗎！想到自己這么年輕，肩負(fù)著重要無線電臺(tái)任務(wù)，感到格外興奮，經(jīng)常沒有一點(diǎn)睡意，聽著搖機(jī)員的鼾聲，看著點(diǎn)亮小房的臘燈，旁還還有一個(gè)火盆，這情景就想起一位老報(bào)務(wù)員教我的一首“報(bào)務(wù)員的歌”，據(jù)說是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在報(bào)務(wù)員中傳唱的，歌詞記得不完全：北斗星照躍，豆油燈在閃動(dòng)，這夜的光芒呀，照著我到明朝，吾。。。。。。的的的達(dá)，的的的達(dá)，v的訊號(hào)在天空中繞繞，筆在手中流動(dòng)，電鍵在手中飛跳，真空管在燃燒，不是黑夜，我們?cè)跉g笑，因?yàn)?，天將破曉?/p>
我們夜間值班，不像現(xiàn)在有夜餐吃，有時(shí)白天吃饅頭，就留一個(gè)在值班時(shí)烤著吃。還有件趣事，我們已經(jīng)快一年多都沒有洗澡了，想到自己很懶，有時(shí)連臉都不洗呢。有一次值班，頸子里面很癢，很難受，搖機(jī)員老李告訴我，這恐怕是長(zhǎng)了虱子！他叫我把衣服都脫下來，拿到火盆上面一抖，只聽到火盆里像抄豆子的響！，這是我有生以來碰到的事，感到很不好意思呢！老李卻說：這算什么，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，誰還顧得上呢！還說：這叫“革命蟲”。
黑夜迷路，戰(zhàn)友卻向我舉起了槍
我和佟文彬在師部無線電臺(tái)工作、生活了好幾個(gè)月，我也可以上電臺(tái)單獨(dú)值班收發(fā)電報(bào)了，每次上班都能完成任務(wù)，我和佟文彬彼此都很要好，簡(jiǎn)直像親兄弟一般，我們睡的民房有個(gè)火坑，白天點(diǎn)些火，晚上睡覺熱呼呼的十分舒服。有一次，可能的柴火加多了點(diǎn)，把我的被子點(diǎn)著火了。報(bào)告后勤又一時(shí)補(bǔ)不上被子，我就和佟文彬共用一條薄被子，一人一頭，睡得還好，可是到了深夜兩個(gè)人睡得糊里糊涂，他扯我拉就這樣度過了許多夜晚！
不久，又接到上級(jí)命令，派我到師部下屬234團(tuán)里去新建立以密碼電報(bào)通信為主的電臺(tái)，師通信科領(lǐng)導(dǎo)找我到談話：認(rèn)為我雖然年輕，但技術(shù)熱練，能夠單獨(dú)擔(dān)任電臺(tái)工作，原來團(tuán)以下單位無線電通信只有報(bào)話機(jī)（員）、步話機(jī)（員），沒有報(bào)務(wù)人員，這次派我去，是組織上對(duì)我的信任，是我軍歷史上第一次在團(tuán)級(jí)單位配備無線電臺(tái)、機(jī)要員和報(bào)務(wù)員，使用機(jī)要密碼通信，你要為我軍無線電通信和報(bào)務(wù)人員增光。我聽到領(lǐng)導(dǎo)的囑托，深感責(zé)任重大和使命光榮。臨行時(shí)通信科將聯(lián)絡(luò)對(duì)象、電臺(tái)頻率和電臺(tái)呼號(hào)交給了我，讓我在到達(dá)團(tuán)部后與師部電臺(tái)及時(shí)聯(lián)系，同時(shí)要我注意安全，因?yàn)?34團(tuán)處于戰(zhàn)斗前沿陣地。第二天一早，風(fēng)雪停了但天氣寒冷，房臺(tái)長(zhǎng)、劉老師、佟文彬等同志送我上路，由一位專門送信的通信員帶我去團(tuán)部。
這次下到團(tuán)部，我還是做了充分思想和行動(dòng)上的準(zhǔn)備，整個(gè)家當(dāng)就是補(bǔ)發(fā)的一床薄被、水壸、碗筷、牙刷、牙膏、解放鞋等，加起來大約不到十斤，我當(dāng)時(shí)很瘦小，但走個(gè)十里八里應(yīng)該沒問題。
給我?guī)返耐ㄐ艈T比我大多了，一個(gè)公文布包袋，纏在身上，右肩背著個(gè)小馬槍，很是高大英俊。他看了我腳上穿著一雙毛皮靴就說：“你怎么不穿解放鞋”？ 我說“我把它打到背包里了”。這是我沒有經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該換上輕便的解放鞋。但當(dāng)時(shí)我很懶，又怕冷，不愿再麻煩了，就同他一起出發(fā)了。
漫山遍野都是雪，我們沿著山邊行進(jìn)著，這位老兄一路上一句話都沒有，只是往前走，我身負(fù)重包，又是冰雪天氣，腳上又是幾斤重的大皮靴，那能趕過他，他不斷叫我快跟上，我已是滿頭大汗，只得拼力向前趕，這樣走了三、四個(gè)小時(shí)，我問他還有多少路？他說大約有七、八里地。休息了一會(huì)，又繼續(xù)趕路，老兄可能不高興了，說我太慢了，而我呢，里面的內(nèi)衣都汗?jié)窳?，也沒有力氣，肚子也餓了。老位兄出了兩全的主意我與商量：現(xiàn)在天色還早又沒下雪，他在前面走著，在雪地劃箭頭，叫我就朝著有箭頭的方向前進(jìn)。我只得同意，待他走后，我已累得不得了，把背包拿下，好好地休息一下。
等我再次上路就格外輕松些，照著前方的路標(biāo)我走得很順利，大約走了半個(gè)鐘頭。天有不測(cè)風(fēng)云，突然下起雪來了，而且越下越大，真所謂漫天鵝毛大雪，前面的路標(biāo)看不清了，天也漸漸變地暗了，最后就完全看不到路標(biāo)箭頭了。
我真著急！低著頭找呀找呀，有幾個(gè)岔道，進(jìn)進(jìn)出出，找不到路標(biāo)，又找不到方向，天呀，我該怎么辦！這里是前沿戰(zhàn)場(chǎng)，人煙稀少，部隊(duì)在那里！同志們?cè)谀抢?！這黑燈瞎火的荒郊野外，我該怎么辦呢！身在危急中，我已經(jīng)不感覺累、也不感到餓，心里就開始有點(diǎn)害怕，只能在雪地里、樹林中到處亂跑，希望能找到出路，后來竟跑進(jìn)了大森林，黑黑地伸手不見五指，地下盡是亂樹葉、石頭，高低不平，除了我的腳步聲外，大地一切像死的一樣安靜，我害怕了，我的心怦怦跳動(dòng)，一怕野獸，要是碰上狼怎么辦！還有，搖馬達(dá)的老兵早就告訴過我的，在前線附近，一個(gè)人不要單獨(dú)行動(dòng)，這里是敵我雙方交戰(zhàn)地，特務(wù)很多，他們刺探軍情、暗發(fā)信號(hào)、殺人放火，還有當(dāng)?shù)貕姆葑樱娦┥⒈斡戮拖率?，殺了志愿軍，就把身上的東西都搶走，連衣服都剝下來……。又想到自已還重任在身，領(lǐng)導(dǎo)交給我的電臺(tái)頻道和和呼號(hào)又聯(lián)絡(luò)時(shí)間等等文件， 想到這里心里更是恐慌，又不敢哭叫，我想我不能停下，一定要走出森林！
本來是又餓又累的，現(xiàn)在卻渾身是勁，我盡量不想其他事情，一心一意在森林里找出路，后來又想要盡量朝一個(gè)方向前進(jìn)，不能在森林里打圈子，不知走了多少時(shí)間、跌了多少跤，來后竟奇跡般的走出來了森林，走到公路邊了。心里真是說不出的高興，在公路邊休息，等待過往的人和車，我想我總能安全回到部隊(duì)的。不一會(huì)，遠(yuǎn)處傳來一陣清脆的鈴聲，來了，肯定是運(yùn)送糧食的馬車，果然是一輛馬車過來了，除了馬車夫外，還有兩個(gè)當(dāng)兵的押運(yùn)員，我主動(dòng)上前打招呼，告訴他們我是７８師的，要到234團(tuán)報(bào)到，走失了路。他們理都不理，並用懷疑的眼光上下的打量著我！我說天太黑，又走錯(cuò)了路，請(qǐng)求要同他們一起到附近的部隊(duì)去。我想咱們都是志愿軍，應(yīng)該沒問題，可是其中一位連連搖手“不行、不行”既然不能坐他們的車，那我就跟著走吧，反正馬車走得慢。他們發(fā)火了，“不行，不準(zhǔn)跟著”，天呀！怎么會(huì)是這樣？我不管三七二十一，不近不遠(yuǎn)的跟著，我覺得這樣安全些，只要能找到附近的部隊(duì)，再打聽234團(tuán)的駐地！那知我的這些志愿軍戰(zhàn)友卻舉起了槍，拉開了槍栓對(duì)準(zhǔn)了我，大聲喊“再跟著走我就開槍了”。我停下來了，怕他們真的開火就沒命了，在這戰(zhàn)場(chǎng)上，你是什么人！也許是化裝的特務(wù)！也許是臨陣逃跑的逃兵，誰能認(rèn)識(shí)你呢！如果不聽命令，打死你算個(gè)么事！
朝鮮老大爺和孫女幫助了我
我想搭乘便車不能，但是在公路上總是安全些，便從相反的方向走去，大約走了半個(gè)多鐘頭，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處公路邊有一點(diǎn)微微的燈光，從一個(gè)民房里射出來的，我加緊腳步走到那屋前，是一間朝鮮人的房子，我迫不及待地推開門，連鞋子都沒有脫就進(jìn)去坐在坑上了，我實(shí)在太累了，把背包一放，就半坐半躺的歪著。往房里看，一個(gè)只有八、九歲的朝鮮小姑娘驚慌的躲在房間一角。我不會(huì)說朝鮮話，無法交流，與那小女孩對(duì)望著，過了大約一點(diǎn)鐘，一位老大爹回來了，雙方只能用手勢(shì)或笑意來相互表示意思。令我高興的是老大爺不會(huì)說中國(guó)話，但他會(huì)寫中國(guó)字，于是我們進(jìn)行了筆談，他告訴我：“他是朝鮮勞動(dòng)黨黨員，剛剛開完會(huì)回來，我們這一帶村民很少，都不愿搬走，他曾到過中國(guó)沈陽當(dāng)過工人，所以學(xué)了點(diǎn)中國(guó)文字，中國(guó)話都忘了，他在文字里告訴我，離這里不遠(yuǎn)就有志愿軍部隊(duì)”等等……。
還有許多話我就回憶不起來了，我告訴了我的處境，並說我現(xiàn)在肚子特別餓，他連忙到廚房里弄吃的，不一會(huì)，熱呼呼的一小碗粗包谷飯拿來了，還有一小盤咸菜，我狼吞虎嚼地吃完了，大約又筆談了一會(huì)，我實(shí)在太累了，便邊寫邊睡著了，待我醒來后，已是日上三竿大好晴天。我拿出我舍不得用的上海產(chǎn)的黃色帶像皮頭的抄報(bào)鉛筆，送給了小姑娘三支，她高興的笑了。
這位老大爺將我領(lǐng)出屋，站在公路邊往前方指引，讓我順著公路走，只要一袋煙功夫就會(huì)看到營(yíng)房的。我用手勢(shì)真是千恩萬謝的告別了這位好心的老大爺，一位朝鮮勞動(dòng)黨黨員，我要盡早趕回我的部隊(duì)里去報(bào)到，與老人揮手而別。
這件事已經(jīng)過去了七十年了，但那老人及小姑娘的形象，一直在我腦海里停留著，這幾十年來，我一直想念著他們，如果有機(jī)會(huì)，我一定到朝鮮去看看！希望能見到他們！
大約走了半個(gè)鐘頭，找到了234團(tuán)，我受到了團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)的熱烈歡迎，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說：他們批評(píng)了那個(gè)通信員，並派出許多人分頭在夜晚四處尋找，我能找回部隊(duì)，真是太幸運(yùn)了，在吃飽喝足后，趕緊打開電臺(tái)，用新的頻率和呼號(hào)立即與師部電臺(tái)聯(lián)系，結(jié)果很順利聯(lián)絡(luò)上了。從此，我成為了一名真正的戰(zhàn)地報(bào)務(wù)員，團(tuán)部使用的是一部美式報(bào)話兩用機(jī)，可能是在國(guó)內(nèi)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中繳獲敵人的，當(dāng)時(shí)的報(bào)話員只能用簡(jiǎn)單的數(shù)字，代表通信的內(nèi)容，很不保密。我使用的是無線電報(bào)訊號(hào)，既方便又保密?？沼鄷r(shí)間，我還主動(dòng)幫助原來不會(huì)收發(fā)的電報(bào)的報(bào)話員學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)技能，后來他們也能上機(jī)實(shí)習(xí)收發(fā)電報(bào)了。
我們的電臺(tái)很簡(jiǎn)單設(shè)在一坐地堡里，距離前治陣地很近，天線架設(shè)得很低，防止敵人飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，但還是經(jīng)常受到敵人使用廣播干擾，有時(shí)還在電臺(tái)頻率附近進(jìn)行電波干擾，我方收聽訊號(hào)很困難，致使報(bào)務(wù)和話務(wù)都難以聯(lián)絡(luò)到師臺(tái)。這時(shí)我就使用師通信科發(fā)給備用頻率，改變到另一個(gè)頻道上，避開了敵臺(tái)的干擾，如果再受到干擾，又換到原來的頻率上，這樣就與敵臺(tái)在太空中周旋，在最堅(jiān)苦困難的環(huán)境里，我經(jīng)受了工作的緞練，增長(zhǎng)的業(yè)務(wù)知識(shí)，完成了上級(jí)交給的通訊任務(wù)！
234團(tuán)團(tuán)部處于最前線只有幾公里，零星的槍炮聲有時(shí)能聽得見，一到晚上，敵人的探照燈把我軍的前沿陣地照得通亮，連我們團(tuán)部這里都能看得見燈光，團(tuán)長(zhǎng)是位年紀(jì)大的首長(zhǎng)，他說部隊(duì)目前與敵人對(duì)恃，戰(zhàn)士們天天堅(jiān)守在挖戰(zhàn)壕，打阻擊戰(zhàn)！由于有了電臺(tái)通信，師與團(tuán)的聯(lián)絡(luò)就方便多了，因此團(tuán)首長(zhǎng)對(duì)我們電臺(tái)十分重視，我是個(gè)小孩，團(tuán)長(zhǎng)更喜歡我，在行軍途中，他看到我背著背包一走一拐，知道我腳上打了水泡，每次行軍都把我的背包放到他的馬背上！
劉訓(xùn)生臺(tái)長(zhǎng)不幸犧牲
部隊(duì)要換防了！作戰(zhàn)部隊(duì)總是要輪流換防，一部份部隊(duì)要日夜警惕的堅(jiān)守在前線陣地，一部份要換下來進(jìn)行修整。我們整個(gè)師，全部從前線撤下來了，開始了長(zhǎng)途大行軍，為了躲蔽敵人的飛機(jī)，白天休息，晚上天擦黑時(shí)就上路行軍了，而我們電臺(tái)可不一樣，搖機(jī)員要背著沉重的電臺(tái)和馬達(dá)，夜晚行軍，到了天亮，打前站的同志早就號(hào)好了房子，我就指揮搖機(jī)班的同志，迅連地找好地形、安裝天線，打開電臺(tái)，立即與師部電臺(tái)進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，所以十分勞累，部隊(duì)行軍五天就休息一天，讓部隊(duì)蓄養(yǎng)精神，這時(shí)有人就傳開了，說部隊(duì)每天都是往國(guó)內(nèi)方向走，是不是要回國(guó)了！領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)制止，不許在下面瞎猜想、亂估計(jì)！干擾軍心，其實(shí)的確是要回國(guó)了，只是對(duì)外保密罷了！
有一天我們大部隊(duì)在公路邊行進(jìn)著，突然后面?zhèn)鱽砥嚶?，一輛大卡車慢慢過來，因?yàn)槭翘旌诘€能看得見，原來是師部電臺(tái)的同志。師部條件好，電臺(tái)都用汽車?yán)?。我看到佟文彬、房臺(tái)長(zhǎng)，連忙向他們招手，但沒有講話，只有揮手、笑聲。汽車擦背而過，戰(zhàn)友們還在不停地招手，時(shí)兒還聽到一番玩笑喊聲：“快上車來吧！”，就樣這樣再也沒見到他們了！
第二天早上，按慣例我與師部臺(tái)聯(lián)絡(luò)，對(duì)方一直不出來，搞了個(gè)把鐘頭，總是聯(lián)絡(luò)不通，后來到了下午，再進(jìn)行聯(lián)絡(luò)，雖然聯(lián)絡(luò)通了，但覺得對(duì)方訊號(hào)和手法不熟悉，我向?qū)Ψ揭诹詈兔艽a，回答也是正確的，這樣我們就進(jìn)行了收發(fā)電報(bào)，工作完畢時(shí)，對(duì)方發(fā)了一句話：oun ahr stn opr all trub （電報(bào)縮語）（我們另外的電臺(tái)報(bào)務(wù)員全部故障） 我當(dāng)時(shí)不明白是什么意思！以為他們?cè)陂_什么玩笑呢！
團(tuán)部參謀到電臺(tái)通知我，說師部電臺(tái)那部汽車，在轉(zhuǎn)彎時(shí)司機(jī)不小心，卡車連人帶機(jī)器摔到大山溝里了，聽說還死了個(gè)人呢！突如其來的消息，頓時(shí)使我心里砰砰直跳，我首先想到的是佟文彬，又想我昨天看到汽車上有十幾個(gè)人，那會(huì)有那一位呢！直到以后才知道那天汽車翻到的山溝有好幾丈深，汽車接連翻了幾翻，才在山溝底下停下，司機(jī)重傷，其他有許多輕傷，而佟文彬卻沒有受傷，真是幸運(yùn)，而我們敬重的劉訓(xùn)生老師因汽車上的汽油桶碰到了頭部當(dāng)場(chǎng)犧牲，他當(dāng)時(shí)只有三十多歲，他的愛人在后方留守處，還有個(gè)小孩，真是可惜，不久他們就要見面的，卻意外的犧牲在朝鮮的土地上，他的死，讓我懷念了很長(zhǎng)時(shí)候，我曾專門寫過回憶錄，發(fā)表在[人民郵電]報(bào)上。
我親眼看到朝鮮老百姓吃樹皮
我們的部隊(duì)長(zhǎng)途行軍將近一個(gè)月，在朝鮮新義洲附近的某地駐扎下來，這里距離中國(guó)丹東不遠(yuǎn)了，是在進(jìn)行修整，還是靜待前方戰(zhàn)況事態(tài)，我們下面的人都不知道，我們住在一座山下的民房，隔壁就是房東，但他們不與我們接近。上級(jí)早有指示我們盡量不要與當(dāng)?shù)乩习傩战佑|，后來我才得知，這里正鬧饑荒，老百姓沒有糧食吃，每天都在餓死人，特別是老人、小孩較多，他們挖些草皮、樹根煮著吃，雖能填滿肚子，但拉不出來，有些人就是活活漲死。上級(jí)命令，我們吃飯一律在屋內(nèi)吃，不能讓朝鮮老百姓看到。為什么不去支援他們呢！上級(jí)說，志愿軍總部已有號(hào)召，我們每人每天節(jié)約一兩糧食，統(tǒng)一交給了朝鮮政府，我們不能管這些事，搞好本職工作就行了！
有一天，我到隔壁房東家門口，看到幾個(gè)大盆子，里面裝滿了樹皮，據(jù)說泡了好幾天，換了多次水，他們將樹皮用木捧打碎，然后將極少量的粗玉米粉子合在一起，用手做成小碗大的圓子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像我們常見的豬肉獅子頭，非常好看，但放到他們的大蒸籠里一蒸，一種特別嗆人的怪味，讓人難以接受，這就是他們的日常食品。看到這里，想到我們每天吃的大米、白面，心里真不知多么難過！
因?yàn)樘鞖廨^熱，吃飯時(shí)我們就有時(shí)打開門，站在門口吃飯。有一次，看見一個(gè)小孩慢慢地靠近我們，當(dāng)然我們不能給他們吃的，而這個(gè)小孩也沒有向我們要，我發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)點(diǎn)在地上揀我掉下的飯粒，並一邊偷看我，生怕我發(fā)現(xiàn)他的行為，真叫我心里在流淚。因?yàn)槲矣X得他正像我的那個(gè)又小又瘦的小弟弟呢！后來我主動(dòng)到食堂打飯，那小孩總是跟在后面，我只要發(fā)現(xiàn)沒有自己的同志，就偷偷地遞給他一個(gè)白饅頭，他接在手里，趕忙往山那邊跑去，這樣的事我做事好幾回，但后來怕領(lǐng)導(dǎo)知道，就不敢去打飯了，因?yàn)檫@是犯錯(cuò)誤的事呢！
從朝鮮帶回來幾件東西
在烽火連天的戰(zhàn)斗環(huán)境里，雖然條件艱苦，生活困難，但我們志愿軍戰(zhàn)士情緒非常高漲、樂觀。戰(zhàn)斗也有間隙，部隊(duì)也經(jīng)常換防，我們每換到一處地方，一般都是由打前站的同志，頭天就出發(fā)了，等我們行軍到達(dá)時(shí)，他們就將民房安排好了，我們無線電臺(tái)都是安頓在最安全又寬大的房子里，因?yàn)槲覀円贿M(jìn)房后，就是指揮搖機(jī)員架設(shè)天線，然后立即打開收發(fā)報(bào)機(jī)，與我們的上級(jí)和友鄰部隊(duì)聯(lián)絡(luò)，每一支部隊(duì)，都配備了朝鮮同志當(dāng)翻譯，他們幫部隊(duì)與朝鮮部隊(duì)和當(dāng)?shù)爻r老百姓聯(lián)系，他們還教我們說一些簡(jiǎn)單常用的朝鮮話，我因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，不僅可以記住，還記留在日記本里，在老百姓家里，一位朝鮮小姑娘還教我唱朝鮮歌曲，有首歌“金日成將軍之歌”，很好聽，朝鮮人民都熱愛他們的領(lǐng)袖，人人都會(huì)唱，我學(xué)著唱，幾天時(shí)間就學(xué)會(huì)了，用朝鮮文唱這首歌，無事經(jīng)常自己哼哼，因此我始終不忘。與我們經(jīng)常在一起的翻譯，大約有三十多歲，他為人和氣，總是一臉的笑容，后來我跟他搞熟了，就向他要幾張朝鮮錢作紀(jì)念，他很爽快的給了我三張，一元、五元、十元各一張，票面有些舊，但我非常高興的珍藏在日記本里。
行軍途中，經(jīng)常要休息，有一回我座在公路邊就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)銅瓢，不知誰丟的不知道，交公吧也無處收，我就一直留下了，真是一個(gè)很好的紀(jì)念品，我想回國(guó)后我就可以用它吃飯。有一次我和戰(zhàn)友去打籃球，把它放在籃球場(chǎng)邊，被一位愛好者拿走了，我真后悔不已。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的許多年后，我和戰(zhàn)友佟文彬到重返朝鮮旅游時(shí)，特意到朝鮮對(duì)旅客的售貨店買一個(gè)類似的銅瓢，算是了結(jié)心愿！還有一次，在行軍中我又拾到一枚銅章，上面是人物頭像，留著長(zhǎng)頭發(fā)，手里拿著一根大刀像燒火棍，完全不像朝鮮人，我猜想可能是美國(guó)鬼子或聯(lián)合國(guó)軍退卻時(shí)丟掉的，落在我手里，算是勝利品吧！另外，在最后一天要離開朝鮮回國(guó)時(shí)，總覺得依依不舍，突然，眼到有棵樹，我就隨手從樹上摘下一片葉子，夾在書里當(dāng)書簽吧，令我奇怪的是，已經(jīng)近七十年，它完好無損！保存到現(xiàn)在，仍然新鮮色正！真是奇了！多年以來，我一直珍藏著這四件寶貝，有時(shí)拿出來欣賞一番，它們讓我再次回憶在朝鮮的點(diǎn)點(diǎn)滴滴！
我們團(tuán)隨著師部、軍部等大部隊(duì)，一直往后方轉(zhuǎn)移，這時(shí)聽有的同志說：到了朝鮮的新義州，這地方離祖國(guó)丹東太近了，真的！我們要回國(guó)了。這時(shí)開大會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)，要注意保密，不能讓敵方知道我們這支部隊(duì)回國(guó)消息，于是我們?nèi)∠轮驹杠姷谋痴?，在一個(gè)黑天里，過了鴨綠江，回到了丹東，回到了祖國(guó)。
永生難忘的紀(jì)念
我參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，只是我一生短暫的片段，但它卻給我留下了極其深刻的記憶，是我人生重要的一課，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們中國(guó)志愿軍犧牲和傷殘了幾十萬革命同志，換來了國(guó)內(nèi)的安定和平。我們自己經(jīng)歷了生死磨難，也結(jié)識(shí)了共同戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。幾十年來，我和佟文彬戰(zhàn)友情誼一直沒有中斷過。退休后，我們除了互訪外，我和佟文彬又在報(bào)上、網(wǎng)上找到了老同志、老上級(jí)，我們兩人曾去北京找過戰(zhàn)斗英雄陳炎，因故未能找到本人。后來我們到濟(jì)南見到了電臺(tái)戰(zhàn)友左靜，她的丈夫薛民當(dāng)年是我們的通信科長(zhǎng)，已經(jīng)去世。又見到了我的臺(tái)長(zhǎng)郝萬成，在鎮(zhèn)江見到了華林，她也是報(bào)務(wù)員，她的丈夫房照瑞，原是我們的電臺(tái)隊(duì)長(zhǎng)，也已經(jīng)去世了。大家?guī)资旰罅嗣?，異常高興，他們還像當(dāng)年那樣親呢地叫我們“小肖”、“小佟”，可是我們已是七、八十多歲的老年人了。我們共同回憶起在朝的戰(zhàn)斗生活，無不感慨萬千。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我們是幸存者，我們深知，如今的美好生活，都是無數(shù)革命先烈用鮮血和生命換來的，我們要把當(dāng)年的事件，真實(shí)的撰寫出來，教育好我們的下一代，永遠(yuǎn)不要忘記過去的歷史！
部隊(duì)終于從朝鮮‘三八線’走回了祖國(guó)，我們又從丹東座上火車到達(dá)山東省，我隨部隊(duì)先后到達(dá)過濰坊、淄博、煙臺(tái)、威海、福山、黃縣、蓬萊等地，仍然干著我的老本行，經(jīng)過在部隊(duì)電臺(tái)的工作、緞練，已經(jīng)是個(gè)熟練的報(bào)務(wù)員了，也就是這一年我們整個(gè)師全部改編為海軍，我又到達(dá)長(zhǎng)山列島集中臺(tái)、砣磯島電臺(tái)工作，有時(shí)單獨(dú)到小島設(shè)置電臺(tái)，每次都能完成任務(wù)，直到1955年，因家中老父去世，申請(qǐng)復(fù)員回到武漢，民政局將我分配分配到武漢電信局，至此我從軍隊(duì)電臺(tái)轉(zhuǎn)到地方電信局，仍然干我的報(bào)務(wù)工作，共在電訊事業(yè)上干了３０多年，於1995年退休。
想到一個(gè)人一輩子為黨、為人民工作，現(xiàn)在終于安居樂業(yè)，享受著兒孫滿堂的幸福生活，感謝黨、感謝部隊(duì)多年的教育和培養(yǎng)。退休后，時(shí)間多了，有時(shí)會(huì)想到當(dāng)年的通校那些年的生活、學(xué)習(xí)的情景，想到我們武漢當(dāng)兵的同志，在電信局已經(jīng)有了幾位同學(xué)，他們是：江少聲、肖詩(shī)榮、陳志安等人，想到我們畢業(yè)后，各自東西，有分配到空軍、海軍、留校、但大部份到朝鮮前線，再也沒有見過面，直到我們這些人從部隊(duì)退下來后，才開始了聯(lián)系，而且由于那個(gè)動(dòng)亂的年代，我們又中斷了，直到都退了休，時(shí)局的好轉(zhuǎn)，生活的安定，這才思念起戰(zhàn)友們來，組織戰(zhàn)友會(huì)，每年春秋兩次聚會(huì)，每次見面，都是經(jīng)過武漢的天氣考驗(yàn)，嚴(yán)冬過后是春天、酷暑過后是深秋，五、六十年后每次都能健在都很高興，大家放開思想，快快活活的談天說地，有回憶往事的，有訴苦的、不幸的往事，有高興的事的，嘻嘻哈哈一笑了之，然后合唱“通訊學(xué)校校歌”'再一次回到那個(gè)難忘的年代。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年時(shí)，大家集合在一起，回到當(dāng)年我們集訓(xùn)的地方---黃陂齊家崗，到處找尋當(dāng)年的通校遺址，並在那座訓(xùn)練我們的祠堂影。 我們這批人，同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)，５０年后各人處境都不一樣，最好的當(dāng)上了將軍、局級(jí)干部、也有高級(jí)工程師、支部書記、廠長(zhǎng)、報(bào)務(wù)員等等，差一點(diǎn)的有的一輩子沒有入黨，被部隊(duì)開除過、曾被打成右派，已是過了半個(gè)多世紀(jì)，還能夠相聚在一起，都感到格外高興，十多年來，先后有幾位去世了，所以我們活著的戰(zhàn)友，要好好注意身體，珍惜那人生最輝煌的年代，在這大好的社會(huì)里，享受著幸福的晚年生活！
時(shí)間過得真快，一轉(zhuǎn)眼，參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已到七十年了，當(dāng)時(shí)我才１５歲，幸運(yùn)的參加了解放軍，受到了共產(chǎn)黨、人民軍隊(duì)的培養(yǎng)教育，后來才慢慢懂得了革命的道理，深感祖國(guó)的強(qiáng)大，毛主席的英明，在剛剛建國(guó)后，國(guó)家才開始搞建設(shè)，美國(guó)發(fā)動(dòng)了侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)火燒到鴨綠江邊，是他老人家提出抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)，派出志愿軍到朝鮮，用大部份繳獲國(guó)民黨的武器裝備打敗了以美國(guó)為首的所謂的聯(lián)合國(guó)軍部隊(duì)，迫使侵略者在板門店簽字停戰(zhàn)。今天，我們偉大祖國(guó)強(qiáng)大無比，經(jīng)濟(jì)、軍事、政治各方面處?kù)妒澜缜傲?，我們?guó)家在習(xí)近平總書記的領(lǐng)導(dǎo)下，一定能把我們偉大祖國(guó)建設(shè)得更加強(qiáng)大，人民將過著美好無比的幸福生活，也一定能夠打敗膽敢來犯的任何敵人！
