四川大樓陽(yáng)臺(tái)軼事
文/蔣夢(mèng)丹 點(diǎn)評(píng)/袁德禮
解放日?qǐng)?bào)群工部老主任、資深記者蔣夢(mèng)丹是一位心系市民憂與愁的大好人。對(duì)于讀者來信總是有求必應(yīng)。有一次，我倆和各大媒體的同仁，參加一家報(bào)社總編輯追悼會(huì)，無故被交警攔下車說是鬧紅燈。蔣夢(mèng)丹據(jù)理力爭(zhēng)“根本沒有違章。原來這位交警家里公房漏雨，寫信到報(bào)社投訴無人問津，第二天，蔣夢(mèng)丹打電話到這家房屋維修公司，立馬解決了這位警察的后顧之憂。
她所主持的群工部口碑極好，她在這個(gè)崗位上，為全市老百姓不知辦了多少大好事，大實(shí)事。下面轉(zhuǎn)發(fā)她文章《四川大樓陽(yáng)臺(tái)軼事》。
解放日?qǐng)?bào)群工部老主任，資深記者蔣夢(mèng)丹。
在四川北路塘沽路到第七百貨商店之間，曾經(jīng)有一排三層樓的歐式建筑，橫跨24個(gè)門牌號(hào)，習(xí)慣上稱之為四川大樓，其實(shí)更像連體別墅。灰白色的墻面，綠色的鋼窗，壁爐煙囪和四層閣樓的老虎窗點(diǎn)綴在樓頂。二樓沿街的陽(yáng)臺(tái)橫貫整個(gè)建筑，每家之間以一個(gè)扇形的鑄鐵鏤花欄柵相隔，頗有氣勢(shì)。
這排歐式建筑的一樓是四川北路的沿街商鋪，有德昌西服店、新華書店分店、都成皮鞋店等等，二樓三樓和四層閣樓都是住家。
50年代的四川北路
老照片：四川路橋北望
我父母49年初買下二樓一套居室，在這里生活了將近60年。在我的記憶中，這幢大樓的所有空間都特別高大寬敞。走進(jìn)四川北路沿街的對(duì)開大門，是一個(gè)鋪著大理石的門廳，跨上6級(jí)臺(tái)階，推開第二重門，才看得到樓房的內(nèi)貌。又高又寬的紅漆木樓梯旁有一塊很大的空地，孩子們經(jīng)常在這里玩耍。樓梯木扶手則被孩子們當(dāng)作滑滑梯滑得溜光錚亮。上到二樓，兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的過道，分布著兩套對(duì)稱的居室。過道盡頭的旋轉(zhuǎn)樓梯通向三樓，陽(yáng)光透過樓頂天窗從樓梯的空隙間一直照到底層。三樓有一個(gè)門洞，走進(jìn)去沿著石梯拾級(jí)而上，頓覺豁然開朗，足有籃球場(chǎng)大的曬臺(tái)一個(gè)挨著一個(gè)。站在曬臺(tái)上，近看，整片東德興、西德興石庫(kù)門房子一覽無余；遠(yuǎn)眺，由北往南可以看到老北站、鐵馬路菜場(chǎng)、郵政大樓。夏夜，鄰居們搬個(gè)小凳聚在曬臺(tái)上納涼，大人們搖著芭蕉扇聊天，小孩子追逐著嬉笑打鬧。到了國(guó)慶節(jié)，親朋好友會(huì)特地趕到這里來看煙火，虹口公園放的禮花看得特別清楚，映得滿天紅彤彤的，曬臺(tái)上充滿了歡聲笑語(yǔ)。
我家的二樓居室，外陽(yáng)臺(tái)里邊是內(nèi)陽(yáng)臺(tái)，分別被用作廚房、餐廳和書房。打開內(nèi)陽(yáng)臺(tái)里側(cè)高高的木百葉門和玻璃門，是兩個(gè)30多平方米的大臥室，旁邊是一間盥洗室。據(jù)我父母說，他們剛搬來不久，解放上海的戰(zhàn)役就打響了。四川路橋的激戰(zhàn)近在咫尺，槍炮聲在耳旁呼嘯，全家人躲在又厚又重的木百葉門后面，我哥當(dāng)時(shí)才兩歲，嚇得三天三夜頭發(fā)沒有干過。而我在媽媽的肚子里，可能感覺會(huì)安全些吧。正是在迎接新中國(guó)誕生的炮火洗禮中，我出生在這幢四川大樓木百葉門后面的房間里。
在我們家，我最喜歡的是陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的左邊種滿了金銀花、喇叭花等各種花草，還有一棵桔子樹，就像一個(gè)小花園，家里幾代人都在這里留過影。右邊就像是四川北路的看臺(tái)，我從小就喜歡伏在陽(yáng)臺(tái)欄桿上看四川北路，看來來往往的車輛，看形形色色的路人，看馬路上發(fā)生的奇奇怪怪的事情，一看就是老半天，一看就是幾十年。
先說說看車。小時(shí)候印象最深的是黃包車、三輪車，車上坐著的人以各種不同的衣著打扮和神態(tài)，闖入你的視線，緩緩?fù)ㄟ^，然后在視野中消失。三年自然災(zāi)害的時(shí)候，汽車靠使用沼氣行駛，從二樓陽(yáng)臺(tái)看下去，正好可以看到整個(gè)沼氣包，看著一輛輛大大小小的汽車都頂著個(gè)大包跑來跑去，很是有趣。我家看得最多，也是聽得最多的是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷?。墨綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，駕駛室里古典的操作臺(tái)，特別有紳士風(fēng)度。后來，有軌電車變成了無軌電車。只要一聽到無軌電車“翹辮子”的聲音，我就馬上奔到陽(yáng)臺(tái)上去，屏著氣看售票員跳下車來，跑到車后，拉著脫軌的辮子，對(duì)準(zhǔn)軌道電線，要把辮子頂端的凹槽嵌進(jìn)去。有的很快就嵌進(jìn)去了，有的要對(duì)好多下，直到售票員裝好辮子，跳上車，電車開走了，這才舒一口氣。
再講講看水。四川北路看什么水？潮水！這一情景不要說現(xiàn)在的小青年，就是40歲左右的人恐怕也是很難想象的。我們小時(shí)候，只要一到夏季汛期，總會(huì)有幾次陽(yáng)臺(tái)觀潮的經(jīng)歷。站在我家陽(yáng)臺(tái)上往南面看，只見蘇州河潮水漫過河堤后，從四川路橋的斜坡向著四川北路一路奔涌而來，天潼路、武昌路、塘沽路，越來越近，很快我家前面的馬路就全浸在水里了。不一會(huì)兒，馬路已被孩子們占領(lǐng)，成了他們的水上樂園。木拖板漂走，追著抓木拖板，是常見的鏡頭。好多回，我們都是趟著水去學(xué)校讀書的。這樣的狀況好像一直持續(xù)到六十年代才沒有了。
我家陽(yáng)臺(tái)最大的看點(diǎn)，當(dāng)然是看大游行了。每當(dāng)五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)，住在后面的鄰居老老少少都擠到陽(yáng)臺(tái)上來，我家把凳子都拿出來排好，儼然是個(gè)最佳觀禮臺(tái)。那時(shí)國(guó)慶節(jié)、五一節(jié)，人民廣場(chǎng)都要舉行盛大的團(tuán)體操表演，主要馬路都會(huì)舉行慶祝游行。四川北路從海寧路到四川路橋是虹口區(qū)最熱鬧的一段路，因?yàn)檫@里是慶祝游行的主要路線，又是各支到人民廣場(chǎng)去參加團(tuán)體操表演的隊(duì)伍的必經(jīng)之路。一大早，各路表演隊(duì)伍就在沿線的支路上結(jié)集，然后穿著五彩繽紛的表演服、拿著各種演出道具的方陣一一在陽(yáng)臺(tái)前通過。二樓的高度，就在眼鼻子底下的距離，比人民廣場(chǎng)的觀禮臺(tái)看得可清楚多了，根本不需要用望遠(yuǎn)鏡。常常有人在陽(yáng)臺(tái)上呼喚游行隊(duì)伍中熟人的名字，上面下面一片雀躍。我在復(fù)興中學(xué)讀書時(shí)，就多次參加過節(jié)慶的團(tuán)體操表演。當(dāng)我穿著演出服，拿著向日葵花，走過家門，聽到弟弟妹妹們?cè)陉?yáng)臺(tái)上大聲叫我的名字時(shí)，別提有多得意了。到了文化大革命，四川北路上的游行三天兩頭都有，但已完全是另外一番情景。只要一有最高指示，不管白天黑夜，四川北路立刻變成了紅色的海洋，一個(gè)個(gè)大專院校、一家家企業(yè)單位的游行隊(duì)伍，高舉著橫幅標(biāo)語(yǔ)，高呼著口號(hào)，表達(dá)堅(jiān)決擁護(hù)的態(tài)度和決心。還有打倒某某某的游行、各個(gè)造反派的游行……四川北路在喧鬧中度過了文革十年歲月。
四川北路海寧路原虹口大旅社
上海第七百貨商店（四川北路875--889號(hào)）
凱福飯店（四川路海寧路）
到了2003年，我家居住的好端端的房子突然要拆遷了。說是有開發(fā)商看中了包括虹口大樓、四川大樓、東德興里弄在內(nèi)的整個(gè)地塊，要拆掉后蓋新的商業(yè)大樓。80多歲的父母割舍不下，神情恍惚。那些淘舊貨的黃牛，趁著白天子女不在家，公然登堂入室，翻箱倒柜，連哄帶騙地把家里一些珍貴的藏品，以三錢不值二錢的價(jià)格拿走了，如民國(guó)的地圖、郵冊(cè)、古董級(jí)的袖珍算盤等。老父親講起這些，居然木知木覺，并無心痛的樣子?？墒桥R到要搬家了，老父親卻固執(zhí)地要把陽(yáng)臺(tái)里那棵他親手種下的桔子樹帶走。我們都說不可能的，說過也就算了。誰想到他竟自己打電話給新聞晨報(bào)熱線電話，訴說了這個(gè)心愿，請(qǐng)求幫助。新聞晨報(bào)的熱線記者聽了深受感動(dòng)，多方聯(lián)系，請(qǐng)園林公司幫忙，用一輛吊車把3米多高的桔子樹從二樓陽(yáng)臺(tái)吊到車上，然后移栽到了父母搬遷后住房旁的公共綠地里。這件事新聞晨報(bào)還作了跟蹤報(bào)道，一時(shí)成為佳話。到了秋天，這棵在四川北路老家陽(yáng)臺(tái)這么多年只結(jié)過一只桔子的桔子樹，竟然神話般地掛滿了碩大的香爐桔，給這個(gè)老居住區(qū)的居民們帶來了很大的驚喜，紛紛前來圍觀。如今，這棵桔子樹——四川北路老家陽(yáng)臺(tái)上唯一的幸存者，已經(jīng)長(zhǎng)到三層樓高，忠實(shí)地陪伴在它的主人——一對(duì)年近百歲的耄耋夫婦的身旁。
推薦作者簡(jiǎn)介:
袁德禮，1954年4月生于上?！，F(xiàn)為《城市導(dǎo)報(bào)》創(chuàng)業(yè)人生、校園內(nèi)外、終極關(guān)懷版面責(zé)任編輯、資深記者、專欄作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。30年來，先后發(fā)表上萬篇各類新聞、詩(shī)歌、散文、小說、劇本等作品，累計(jì)1300萬文字。出版過《武則天：一個(gè)女人的強(qiáng)權(quán)、沉淪史》、《百位老板談人生》、《走訪殯葬十年間》、《遠(yuǎn)航的心》、《女兒袁靚》、《在雨中我夢(mèng)見本家袁崇煥》、《記者寫天下》等書稿。作者曾在建筑公司、服裝公司、團(tuán)市委研究室、新聞報(bào)、勞動(dòng)報(bào)等崗位上灑下過幾多汗水?，F(xiàn)為上海德禮傳媒集團(tuán)公司（國(guó)企）法人。
總編輯：山旮旯
責(zé)任編輯：袁德禮
負(fù)責(zé)校對(duì)：十一指、晚風(fēng)
