《活著之上》， 閻真 著，湖南文藝出版社出版。繼《滄浪之水》持續(xù)暢銷十五年后，閻真再推震撼新作。第九屆矛盾文學(xué)獎終評第六名。
作者：陳曉明，北京大學(xué)中文系教授。
閻真的小說讀者口碑極好，好讀而又耐讀，真實又生動，舒暢又細(xì)膩，但你如果認(rèn)為他只是講故事讓你舒心那就錯了，閻真一直要書寫時代的畫卷，只是他要用他的眼光，他的目力所擊，小人物的生存世道，用他精細(xì)之筆，寫出今日之市民百姓的清明上河圖。工筆、細(xì)致，筆筆曲直委婉，點線流暢，黑白分明，虛實有致，這就是閻真，他的小說經(jīng)得起細(xì)呑慢嚼，經(jīng)得起摔打敲擊。多年前，他的《滄浪之水》寫盡了90年代小人物的愁苦生澀；后來的《因為女人》再一次對這個時代的世態(tài)人生品評刻畫；磨礪數(shù)年之后，閻真最近出版《活著之上》，這是他又一次給這個時代寫真做傳，這次他把筆墨介入到高校，去寫如今是非頗多的知識分子群體，去寫高校里的爭斗、困窘，尤其是青年教師（現(xiàn)在有個獨特的名稱稱之為“青椒”）的生存世相。閻真要用他尖銳犀利的筆致，寫出這個時代大學(xué)校園里的人生世態(tài)，就像他過去做的那樣，這次顯然來得更加老道：在這樣的世風(fēng)下，人心如何？我心如何？這才是閻真小說的用力用心所在。
“活著之上”就先講“活著”，這就是小說主人公聶致遠(yuǎn)的活著之道，他不是王子，不需要像丹麥王子那么憂郁，在生還是死的嚴(yán)峻選擇面前犯難，聶致遠(yuǎn)幾乎沒有選擇權(quán)，他只是被人選擇?；钪?，被人選擇，這“之上”怎么上得起來呢？究竟什么是“上”呢？老子說得好，上善若水，但那首先得是水。質(zhì)本潔來還潔去，本來是污泥呢？那就辦法了。那是本是泥土，你還要歸于泥土。在這個時代，你是一個普通人，一個污垢滿身的泥人，或者就是一團(tuán)泥巴。你還能怎么樣？你怎么上？你以為你上了，其實你掉下去了；你掉下去了，你又想上去。如小說中所寫：“既然生活中沒有理想主義生根的土壤，那么在市場中爭取好好活著，更好地活著，那實在也是別無選擇的選擇?！保ā痘钪稀返?5頁）
這部小說其實就是那個文學(xué)博士聶致遠(yuǎn)活著想“上去”的故事，且看看他如何“上去”。談對象，考博士，提職稱，發(fā)論文，還有老婆的轉(zhuǎn)正指標(biāo)之類，再有同學(xué)同事的傾軋，鉤心斗角。斗爭正未有窮期，每往上走一步，都要付出沉重代價。顯然不只是聶致遠(yuǎn)，這是某高校的生存百態(tài)，也是當(dāng)今中國知識分子的生存現(xiàn)實。聶致遠(yuǎn)一直在為“生活”及“之上”之間掙扎尋求平衡，這就是說，他還沒有泯滅良知。小說幾乎是毫不手軟不斷地把聶致遠(yuǎn)推到一個又一個生活的窘境，讓他經(jīng)受人生現(xiàn)實也無可逃脫的考驗。聶致遠(yuǎn)并不是一個有多么遠(yuǎn)大抱負(fù)的人，也不是過分折騰的人，他只是本分，隨大流，大家都要考博，他也考；大家都想提職稱往上走，他也去爭取，這一切都無可厚非。閻真要寫出的就是最平實真實的生活遇到一個個難題，就是最有可能發(fā)生在今天普通人（普通青年知識分子）身上事，故而他的作品最有親和力，如同鏡子一樣，照出每個人的日常生活，照出這個時代的嘴臉和靈魂。
小說寫的是青年知識分子的生活艱澀，他們疲憊猥瑣的生活情態(tài)，既委曲求全甚至卑躬屈膝卻又有所不甘的煩惱，但內(nèi)里揭示的則是當(dāng)今中國的教育的功利化困境，往深里看則是中國今天文化傳統(tǒng)和價值信仰的嚴(yán)重塌陷。聶致遠(yuǎn)雖然被生活搞得無所適從，亦步亦趨追逐各種必需的利益，但他經(jīng)常有一把正當(dāng)和正直的尺子，他還是有底線的。而他周圍的那些人屢屢突破底線，這也是他與他們爭利時經(jīng)常敗北的緣故。聶致遠(yuǎn)已經(jīng)看明白了：“坐在家里搞學(xué)問就成了大師，那個時代已經(jīng)過去了?！边@何其悲哀！只有出去活動，才有可能成為“大師”。他的同學(xué)蒙天舒就是一個不學(xué)無術(shù)坑蒙拐騙的投機分子，他投靠副校長導(dǎo)師開始，他就青云直上。如果說聶致遠(yuǎn)一直只是掙扎于“活著”，蒙天舒倒是在“活著之上”，終至于他成為他們同學(xué)中活得最為瀟灑成功的人。在高校學(xué)界，這年頭只要不擇手段，只要沒有底線，都能混出個人樣，都能在“活著之上”甚至飛黃騰達(dá)。聶致遠(yuǎn)想活著之上，活出一點人生境界，結(jié)果掉在生活的泥地里無以自拔；蒙天舒之流則活出了人樣，真正活在生活之上。雖然閻真的描寫也有一點太嚴(yán)厲了，除了聶致遠(yuǎn)還殘存一點正面品性，其他人則幾乎都是利欲之徒。但是，矯枉必須過正，閻真要寫出當(dāng)今高校的精神空洞，要寫出今日中國社會之文化傳承與信念危機，恐怕不往痛里寫，不往嚴(yán)酷的地步寫，不足以催世人醒悟。
其實閻真這部小說還是扣緊“家國”來講故事。小說的意義指向，也幾乎是在回應(yīng)《禮記：大學(xué)》“古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知，致知在格物?！毙≌f寫的今日中國高校里的知識分子只完成了第一步，“致知”，這一“知”卻沒有辦法提升，既無法“誠意”，也無法“修身”，而其中介則是不能“齊家”。何以中國人齊家這么重要？至少在閻真的小說中聶致遠(yuǎn)所有的問題是家“齊”不了，他所有的難題仿佛都是那個趙平平代表家給他提出的要求，他做所有的事情也仿佛是為了家。如趙平平所說：“要一個女孩一點都不現(xiàn)實，那也是不現(xiàn)實的?！保ā痘钪稀返?7頁）。中國今天很多的問題，教育、房地產(chǎn)、貪腐，似乎都與“家”相關(guān)，中國人要“齊家”才有其他“活著之上”的事務(wù)。這一點閻真是非常真切地寫出來了（當(dāng)然，這也可以理解為閻真非常巧妙的敘事策略），但如何反思這點？如何在更深入的范圍里來批判性地觀察這點，小說似乎還留有很大的余地。
這當(dāng)然只是閻真這部小說藏在故事背后的意義指向，他的批判性只是隱含于人物形象嘴臉和心理活動之中，他的故事本身則是不露聲色。這些故事雖然都不是什么民族國家大事，甚至都不好概括，你想歸納閻真的故事，除非把他的小說復(fù)述一遍。他講小故事，講小人物的故事，講家里的事，他讓小說回到生活本身，那么自然、妥帖、真切。要用現(xiàn)實主義來說說閻真的小說，都有空泛之嫌?，F(xiàn)實主義在中國經(jīng)常就是假大空的代名詞，就是姿態(tài)架得很高，仇恨敵對，刀光劍影。這種文學(xué)固然很重要，但形成套路行話就不可取，就失去了文學(xué)的人間情懷。小說貼著生活走，這不容易，每個情節(jié)、每個細(xì)節(jié)，每個動作，甚至每句言語都要準(zhǔn)確生動，并不是多少小說家能做到的。閻真寫小說，就是拼硬功夫，他的細(xì)致和準(zhǔn)確，這是中國小說家中少有的。如今，歷經(jīng)藝術(shù)上的磨礪，閻真描寫生活的那種筆法，更顯真切而情趣盎然。小說描寫到聶致遠(yuǎn)有一次去到已經(jīng)斷了關(guān)系的戀人趙平平宿舍，看到她的宿舍已經(jīng)煥然一新，“看到那張新買的大床，我心里像被誰踹了一腳；到冰箱找飲料，又看見切開的半個西瓜，里面放了兩片調(diào)羹，心里又像被誰踹了一腳?！保ā痘钪稀返?5頁）而看著昔日戀人，現(xiàn)在已然名花有主，在房間里走動，“被長裙裹著的身子有一種妖嬈的意味，是自己以前沒有察覺到的。我感到了身體的蕩漾……?！边@些描寫把一個男人的處境，心理活動的尷尬、酸澀、不是滋味還有蠢蠢欲動表現(xiàn)得淋漓盡致，那種微妙和準(zhǔn)確不是一般筆法所能做到的。這就是小說的生活質(zhì)地，非常結(jié)實，真切，能感受到生活全部的情狀和意味。
閻真的師兄劉震云說過這樣的話，能不能成為作家與讀北大中文系沒有關(guān)系，但讀沒有讀過北大中文系決定了這個作家能走得多遠(yuǎn)。這句話如果不算自戀的話，那就是自重。它可以作為劉震云對閻真的激勵和信賴，也表達(dá)了我們對閻真的敬重和期待。
