父母是考生
文/呂觀德
每年交公糧是鄉(xiāng)村的一場開卷考試
考場遍布每個鄉(xiāng)村和田野
鐮刀、稻桶、籮筐等是答題的工具
熱風(fēng)、草木、知了和不知名的鳥
都是免費觀戰(zhàn)的看客
父親披著湯布，母親掛著毛巾
匍匐著，專心地用鐮刀描寫著答案
翻倒的稻谷排成一行行
收割、打稻、拖桶、清理雜葉碎桿
父母肩擔(dān)車推，把稻谷送到曬谷場
然后，用地墊給稻谷鋪好桑拿的溫床
曬過三、四天，父親把稻谷放進(jìn)嘴巴磕一下
發(fā)出“咔叭”一聲的，父親才給稻谷放行
稻谷被裝進(jìn)麻袋，放到獨輪車上
父親推著，母親拉著，來到公社糧站
排隊、檢驗、過磅、上倉
糧站公人翹起的拇指，是父母答卷的紅勾
呂觀德，浙江省永康市人，資深媒體人，法律專家，黨校兼職教師。
