爺爺之所以后來敢于挑大梁承包八步沙進行荒漠治理，跟他這次的發(fā)現(xiàn)息息相關。通過這一次的發(fā)現(xiàn)，他有信心讓風沙低頭，也有信心在沙漠里把樹栽活。后來用草方格治沙的雛形和原理就是這么來的。八步沙一直用這個技術指標進行治沙造林，每年春、秋兩季的造林運動中，收購大量的麥草秸稈運進沙漠，每栽下去一棵樹苗，就在它頂風的一邊同時栽下一把草作為防護圈，為樹苗的成活提供保障。因此，麥草也是治沙造林中不可或缺的一大利器。
一天，負責運送麥草的史金泉急急忙忙跑來跟我爹說，毛驢車陷在沙窩里 動不了了，我爹當機立斷，派一邊的和生和呂急人跟史金泉去看看?！皩嵲诓恍芯腿吮?！”我爹堅定地說。呂急人冷笑一聲，指著荒漠里零星的幾個人反駁我爹，并給他兜頭潑冷水： “人背？你有幾個人？那就光背草，樹還種不種了？”我爹沒有遺傳爺爺?shù)谋┢?，平素就是很有耐心的一個人。他明白呂急人的不情愿，便包容地看了一眼呂急人，安頓他帶著大家繼續(xù)干活，他自己下沙梁親自去背草。林場最年輕的護林員和生，去年剛頂替他生病的父親來到八步沙，小伙子血氣方剛，一把掀開呂急人，跟我爹下了沙梁。和生向來憨厚，別人都以為他老實巴交，其實他并不笨，心里頭亮堂著呢。他知道，沒有麥草做防護圈，即便栽下樹也活不了。幾個人默默地看著我爹的背影，忽然都扔下手中的鐵鍬等工具，追著我爹跑了過去，沒有人理會站在原地的呂急人一臉的惱羞成怒。沙梁那頭，一個個扛著麥草垛的身影蹣跚而來?；臎龅纳澈＠?，他們負重前行的樣子，如同駝隊逶迤，又像頑強挺立的胡楊。
連續(xù)陰霾的天氣終于在十幾天后云開霧散，天地重現(xiàn)清朗。這時候已然入夏，堅強的人們和農作物沒有向黑風暴屈服，而是一起挺了過來。放眼望去， 稀疏的麥苗依然高唱著希望之歌，用綠色裝點著莊稼人的夢想。林場的補種補栽如火如荼地進行，我爹已經連續(xù)二十多天沒有回過家了， 就在沙窩里效仿爺爺他們，簡單地搭了個地窩鋪，在沙漠里拼命。我媽終于在一個早晨拉著我的手回到了家里，不僅如此，她還坦然地準備了一些吃食，挎著籃子又出了門。爺爺奶奶望著我媽的背影，笑容里有說不盡的欣慰。我奶奶告訴我，那是我媽給我爹送吃的去了。至此，我們家又恢復了和諧安寧，我媽不肯低頭的歷史第二次宣告結束。
我媽去了沙窩里，找到我爹時，看著他黝黑清瘦、滿面風霜，埋怨的話語 噎在喉頭，良久之后變成了號啕大哭。此刻，我媽的熱淚里也許飽含復雜，但直擊心靈的卻是對我爹的心疼，沙窩里的生活把一個而立之年的漢子過早地摧殘成了一個瘦小的小老頭，怎不令她傷心？雖然我媽還是不能理解我爹的選擇， 但并不阻礙她一顆心在淚水里逐漸柔軟。在娘家的這些天，她跟著失去獨子的舅舅、舅媽數(shù)次哭暈而感同身受，耳邊卻是我爹那擲地有聲的話 ：“今天大風卷走的是別人家的娃娃，下一回可能就是自家的娃娃了。咱們活人咋能只顧自己？ 沙漠治不好，妖風就止不??！”我媽嘴上沒有服軟，但她心底里卻認同了我爹說的話，在補種補栽接下來的整個過程里，她的身影活躍在八步沙的荒漠里，用實際行動表達了對治沙的支持，也是對我爹的支持。我爹看到我媽清瘦憔悴、漸漸蒼老的臉，又心疼又慚愧。
剛談戀愛的時候，我爹發(fā)誓這輩子一定要好好工作，給予我媽最好的生活， 可是若干年過去了，不但沒有改變生存狀況，卻讓老婆孩子和自己一起在八步沙這個鳥不拉屎的地方受罪。我爸看著我媽，拿著我媽遞給他的饃饃，眼圈紅了。我媽說：“咋，你干了讓我傷心的事，你倒不高興了，那我心中的苦跟誰訴去?！蔽业酉率掷锏酿x，一下把我媽緊緊攬在懷里，說：“一切都是我的錯，對不起。當初談戀愛時，說讓你過上好日子的承諾現(xiàn)在都成了泡影。你長得那么漂亮， 本來應該有更好的生活。如果你當初選擇老林，可能會比現(xiàn)在更幸福。是不是跟著我后悔了？”我媽抹了一下眼淚，用力地推開我爹，說 ：“你這是什么歪脖子理論！感情的事，當初是自己選擇的，我永遠不后悔，跟上你了，就是吃糠咽菜我也認了?！弊詮奈覌尩桨瞬缴澈?，八步沙的老少爺們兒都說我爹的精神面貌發(fā)生了極大的變化，首先是我爹的話多了、精神好了，其次是我爹治沙造林的決心更大了。補栽補種的工作結束后，我爹累病了。大家提議讓我爹住醫(yī)院治療，可我爹死活不去。我媽沒辦法，親自去鎮(zhèn)上的診所請來了醫(yī)生。我爹沒辦法，只好 在辦公室里讓醫(yī)生吊上了瓶子。不僅僅是我爹，八步沙人都累壞了。也許是八步沙人的實干精神真的感動了上蒼，這一年夏、秋季的雨水充足， 拾掇完田里所有的農活后，八步沙接著一場秋雨，人們一鼓作氣，把秋季造林的任務也如期完成了?？粗L良好的樹苗還有植被，我爺爺高興地提出，非要在八步沙的露天地里睡一夜不可。我爹告訴他，他們住過的地窩子早就在八步沙失去了蹤影，根本就沒有地方去睡?，F(xiàn)在是晚秋了，晚上的沙漠里異常冷， 不像是夏天……可我爺爺還是堅持要去。我爹沒辦法，只好到武威城里買來了一頂紅色的雙人帳篷，拉到了八步沙。
晚上，我爺爺在帳篷里給我爹說了不少話， 歸根結底就一句話，他說我爹是他的貴人，是八步沙的恩人。我爹明白我爺爺說這話是什么意思。我爹熱淚盈眶，看著我爺爺，久久地說不出一句話來……從這一年開始，我爹每一年都陪著我爺爺在八步沙的露天地里睡一個晚上。
直到 2005 年，也就是八步沙 7.5 萬畝沙漠治理完成后，我爹陪著我爺爺最后一次在八步沙林地里那頂紅色的帳篷里睡了一個晚上后，我爺爺就安靜地走了。彌留之際，我爺爺斷斷續(xù)續(xù)給我爹說了不少話，主要意思是 ：高山，我已經 85 歲了。我本來活不了這么大的歲數(shù)，可我不能走啊！八步沙治理不好，我去了沒有辦法給我那幾個老弟兄們交代呀！現(xiàn)在好了，八步沙治好了，威脅我們土門鎮(zhèn)土地、家園的隱患徹徹底底消除了。不僅如此，你們還把觸角伸到了黑崗沙。這樣一來，我們古浪縣的威脅也沒有了。果然是青出于藍而勝于藍啊！高山， 我有你這樣的兒子高興、驕傲?。∨R死之前看到了八步沙滿眼的綠色，對得起國家的托付！隨后他就閉上了眼睛，再也沒有睜開。這是后話。這一年，八步沙人過得很充實。
很快就到了 1994 年的新年前夕。新翻蓋的林場三間土坯房依然簡陋，但有了辦公室、會議室、儲藏室，初步具有了一個場部樣貌。會議室的內墻刷得雪白，側面的墻壁上整整齊齊掛著三幅黑白照片，按照先后順序，依次是蔣老漢、 和老漢和史老漢。蔣老漢死于去年的煤煙中毒，而和老漢與史老漢則都患上了肝癌，在短短的一年內相繼離世。墻壁上的照片里，三位老人家面容安詳，但他們身上發(fā)生的種種，于八步沙來說、于武威人來說就當?shù)闷鹈飨f的那八個字 ：生的偉大、死的光榮。八步沙深處還建了一院小土房，那是護林員歇腳的地方，也叫護林站。普通的農民收拾完地里的莊稼就算農閑時節(jié)，但護林員們還要每天不間斷地去巡林，隨時看護樹木不被牲口糟蹋，不被附近的村民砍伐。
蔣老漢年紀大了，嫌每天一個來回跑起來折騰，干脆在護林站住下來，從家里帶點干糧和面粉，自己生火做飯吃，免了許多腳力。他是個多面手，會盤炕，還會盤灶，用土坯壘了一個簡易灶，像模像樣地過起了護林員的野外生活。那是一個朔風怒號的早晨，按照林場制訂的護林值班表，挨著我爹去替換蔣老漢了?；哪镲L雪交加，我爹騎著自行車好不容易趕到了護林站，掀開用農家自己紡織的笨布做成的黑不溜秋的門簾，小土房里嗆人的氣息熏得我爹猛烈咳嗽起來。他一眼看到了土炕下蜷成一團的蔣老漢，急忙上前查看。蔣老漢臉色慘白，涎水直流，這是中了煤毒。我爹三兩下撕掉門上的簾子，拿鐵鍬捅開因為寒冷而用土坯封住的窗戶，屋子里的空氣一下子流通開來，光亮也透了進來，我爹這才看清，土炕的另一邊還躺著一個人，是史老漢。土爐子邊上堆著半袋散煤，是昨天夜里史老漢給蔣老漢送來取暖用的。想必突然下雪，史老漢沒有回去，跟蔣老漢一起住在了護林站?？諝馇逍铝?，史老漢趴在炕沿上大聲嘔吐。我爹喂蔣老漢喝水，卻發(fā)現(xiàn)他中的毒比史老漢要嚴重許多，基本上到了奄奄一息的地步。我爹嚇了一跳，囑咐了史老漢幾句，就騎上自行車往最近的一個村上去找大夫。衛(wèi)生院離八步沙太遠了，根本就來不及，只能寄希望于村里的赤腳醫(yī)生。附近村上的王大夫是個身體胖大的老頭，聽聞我爹說的情況，知道救人如救火，便一屁股歪在我爹 的自行車后座上往護林站急趕。馱著一個胖人在沙地里前行，我爹筋疲力盡了才遙遙看到護林站的土房房。王大夫看我爹大汗淋漓，實在沒有辦法走了，便自己甩開肥短的雙腿跑起來。我爹只覺得胸肺疼痛難忍，這是缺氧的表現(xiàn)?？墒莾蓚€老漢還在護林站呢，是死是活還不知道……他稍微緩口氣，又騎上了自行車……史老漢喝了王大夫給的葡萄糖水，已經沒有什么大礙了，但蔣老漢的情況不容樂觀，一直處在昏迷狀態(tài)。王大夫對我爹說，雖然打了強心針，但恐怕?lián)尾涣硕嗑?，要他趕緊想辦法把人送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去。這里是荒漠深處，前不著村后不著店，連個電話都沒有，要怎么把蔣老漢送到鎮(zhèn)上去救治呢？為此， 我爹犯了愁。除了兩條腿，再就是一輛自行車。如果在土路上，那沒問題，可在沙漠里騎自行車送人談何容易？為了搶救蔣老漢，我爹騎著自行車，到最近的村子里調來了一輛拖拉機，把蔣老漢送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。這時候，我爹已經累得筋疲力盡了，他在衛(wèi)生院的長條椅子上躺下就起不來了。
蔣老漢最終沒有醒過來，而這件事成了我爹的一塊心病，他咬著牙下了決心，等將來手里有了錢，一定要買輛車代步。這一年注定是特別悲傷的一年，送走蔣老漢不久，和老漢又出了狀況。與史老漢一樣，他們都在感覺自己力不從心的時候，早早把兒子送到了八步沙鍛煉，準備接自己的班。和生發(fā)現(xiàn)他爹飯量銳減已經有一段時間了，一直催促著他到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看看，但農田里的活兒一茬接著一茬，剛剛給自己那一畝三分地播種完畢，林場的春季造林又開始了，看病的事情就拖延了下來。開春的造林結束之后，和老漢騎著毛驢去八步沙巡林。這一天，他巡林未歸，和生從一棵才抽芽的榆樹下找到了昏迷的父親，此時和老漢的肝癌已到了晚期，回天乏力。送去醫(yī)院得到確診后，家人不忍心告訴他實情，哄他說是嚴重的胃病， 再不能進沙窩里去勞動了。
和老漢一再要求醫(yī)生給他做手術，治好了就可以繼 續(xù)去種樹、去巡林……可是，就算這病能治，醫(yī)療費從哪里來？幾家人的日子都過得一貧如洗，面對數(shù)千塊錢的治療費，也只能望洋興嘆。那個年代的古浪農村，大多數(shù)家庭僅夠溫飽，高昂的醫(yī)療費于他們而言就是天文數(shù)字。八步沙的荒漠里，那個曾經騎在毛驢背上漫山歌的剛強身影沒再出現(xiàn)過。和老漢臨終時頗不放心地叮囑兒子和生說 ：“爹半輩子的心血都在八步沙，你要替我好好看住那些樹，一棵都不能少！”無獨有偶，幾個月后，史老漢又病倒了，被確診為肝硬化腹水。有和老漢的先例，史老漢很平靜地接受了自己的命運。他拒絕住院治療，隨身帶著止疼藥片，依然每天去八步沙林區(qū)堅持護林。隨著病情的持續(xù)惡化，史老漢直到連坐都坐不住了，才泰然安排自己的身后事。史金泉忘不了，他爹不無驕傲地說：“爹這一輩子啥都沒有給你留下，只有八步沙的那一攤子樹，你接著去種吧！”然后又交代，等自己死后埋在八步沙最高的地方，他要親眼看著八步沙變綠……
兩位老人臨終的遺言驚人的相似，都是對八步沙的念念不忘和熱愛。盡管風沙漫天、蒼涼荒蕪，但這是養(yǎng)育他們的地方。也許，每一個中國人的思想里都有根深蒂固的故土情節(jié)，所以才有世世代代傳承不絕的扎根繁衍。人和樹木都是一樣的，只要有根就不怕風雨，也因為要扎根，對土地的依戀就會熱切而執(zhí)著。如果可以把我們三代人比作一棵樹，我常常覺得，生活在新時代的我們， 已然是枝繁葉茂、花團錦簇的美好樹冠，我爹那一代應該是支撐美好的堅強樹干，而我爺爺那一輩則是拱在泥土里努力汲取養(yǎng)分的樹根。在爺爺?shù)拿枋隼?，不止一次地出現(xiàn)過這樣的情景 ：茫?；哪锪鶄€年老的身影佝僂前行，他們一步一跪地栽著樹苗……一棵樹苗栽下去，緊接著澆上一瓢水。瓢底的一滴水也舍不得浪費，用來滋潤自己干裂的嘴唇……幼小的樹苗在風中孱弱搖曳…… 看到一棵棵長了葉子的樹苗，蒼老的臉上笑容燦爛…… 夕陽西下，簡陋的地窩子旁邊升起煙火……
幾塊石頭搭建成的簡易灶上燒著一口鐵鍋，鍋里的幾顆土豆就是他們的晚飯。六個老漢圍著鍋灶說說笑笑吃著土豆，背后是無垠的沙漠……有人扯開嗓子唱上了涼州小調 ：西路軍來到咱武威解放了涼州三縣百十個鄉(xiāng)鮮血染紅了八步沙守哈了這片好地方……我爹領著林場六家人，老老少少 40 多口人，站在遺像前默哀。為了這片家園，為了能在風沙中活下去，出路只有一條，那就是治沙造林。
作者簡介：
陳玉福：金昌市文化廣電和旅游局專業(yè)作家，蘭州文理學院駐校專家、文學教授，《西部人文學》主編，甘肅省作家協(xié)會第六屆理事會副主席、中國延安文藝學會副會長；作品獲省委省政府敦煌文藝突出成就榮譽獎、國家“中國優(yōu)秀電視劇原創(chuàng)劇本獎”、中國電視"飛天""金鷹"雙獎、中國網絡十大杰出小說獎等幾十種獎項。
“武威編輯部”以推出名家新作，培養(yǎng)文學新人，傳播先進文化，歌頌西部人精神為宗旨，向都市頭條選送的文章是《西部人文學》、1號文化總網最優(yōu)秀的文章，歡迎您參與，投稿。
(西部人文學編輯部)
(1號文化總網)
主編：楊成梅
副主編：無名
投稿郵箱：331926518@qq.com
