那年的《等你第一百封來(lái)信》
那時(shí),我在某本雜志上看到一篇衷艷纏綿的文章——《等你第一百封來(lái)信》。我一遍一遍地讀,一次一次地感動(dòng)。那時(shí)的我是某小學(xué)的臨時(shí)教師,也是個(gè)文學(xué)愛好者,當(dāng)時(shí)能讀到的文學(xué)書并不多,所以只要讀到打動(dòng)我的東西,會(huì)不厭倦地讀。這篇《等你第一百封來(lái)信》,悱惻里貼近我憂郁的性格,字里行間的憂傷深烙進(jìn)心底,并洇染著我一大片青春時(shí)光。
月色皎潔,我和他坐在一片將熟的莊稼地邊,我把這個(gè)我十分看重的故事,慢慢地講給他聽,是渴望他能聽懂,聽出我心靈深處的需要。可他聽到最后,是一臉茫然,他體會(huì)不出其中的傷感,體味不到其中的萬(wàn)端感慨,就像平時(shí)在街頭聽到的村莊閑話,呵呵一笑就隨意地扔了。我當(dāng)即失落,背后更失意,在心里再一次確認(rèn):我們是個(gè)錯(cuò)誤。他的人生航線與我的生命路線是平行的,我怎么補(bǔ)救也無(wú)法多出一點(diǎn)重合來(lái)。
這篇文章像金子一樣藏在我心扉,那晚的失意場(chǎng)景刺樣扎進(jìn)我心懷。
日子在晃來(lái)晃去中,把我搖進(jìn)了不惑階段,在網(wǎng)絡(luò)盛行的年代,我忽然想起了《等你第一百封來(lái)信》,用度娘卻沒搜索到。不知不覺又過(guò)了幾年,忽地從驚醒中,用度娘竟搜出來(lái)了!我干脆把全文抄了下來(lái)。“相識(shí)的時(shí)候,秋陽(yáng)正好。你帶著一隊(duì)高舉竹竿的學(xué)生走過(guò)草地,停歇在飛虹凌空的地方,等待著。我知道,那是為了驗(yàn)證一個(gè)古老的傳說(shuō)。”多么美麗的相識(shí),多么可心的情懷。熟悉又陌生的句子,又把我捉到了那個(gè)年齡,我又看到了那份茫然的表情,和我暗地里的一次次嘆息與無(wú)奈,我倏然一驚,匆匆抽離。
那時(shí)的我,是寫不出這么意象這么華麗這么繾綣的文字來(lái)的,卻深愛其中的憂怨意境和綿延的韻味,邊喟嘆作者的妙筆生花,邊癡癡戀信貪故事的千回百轉(zhuǎn)。如果現(xiàn)在,我再把這個(gè)故事說(shuō)給他聽,他的思悟還是與我相差甚遠(yuǎn)的。讓他與我心靈相犀是奢侈的,對(duì)他也是苛求苛責(zé)的,也是不公平的。
“潔白的信紙上寫著幾行娟秀的小字:‘我已經(jīng)做好嫁衣,在你第一百封信到來(lái)的時(shí)候,我就做你的新娘。’”言情小說(shuō)里的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中上演了,男女主人公并沒有如愿所償,也沒有成為眷屬,讓事實(shí)“充滿一股濁骨的冰涼”。那晚的講述中,我把這封信的內(nèi)容特意重復(fù)多遍,是要他明白情感里的浪漫,感情的那份羅曼蒂克,可他不懂,全然不懂。更不會(huì)用文學(xué)的形式,給我浪漫的理解給我羅曼的支持。本就將就的愛,徹底涼了心。
“眼前的萬(wàn)家燈火,把這美麗的城市閃爍成一片幻影,我把99封橘黃色的信封逐一投向曠遠(yuǎn)的夜空,給我人生最初的愛情故事打上句號(hào)。”煽情的情景??!讓人憾然淚下的故事??!如果拍成偶像劇,此時(shí)會(huì)有一首低沉嘶啞的情歌響起,鏡頭里的男主人公淚流滿面,那99封信會(huì)在慢鏡頭下悠悠地落下。而真實(shí)的生活中,那99封信像石子樣極快地落地,一點(diǎn)也不感天動(dòng)地,并很快被人踩被車碾被環(huán)衛(wèi)工人唾罵。
如今,我也達(dá)到了《等你第一百封來(lái)信》的文筆,也過(guò)了情情愛愛的年紀(jì),情詩(shī)偶爾讀一下,言情劇不再追,看見言情小說(shuō)掉頭就走。那根刺也被我狠狠地拔出,我沒有低看他之心,也沒有貶損他之意。他僅有小學(xué)三年級(jí)的文化水平,我和他相識(shí)時(shí),他除了為打工記記工分外,再不讀書再不看報(bào)。我們相愛,是因?yàn)樗诔抢锏母赣H有了別的女人,拋棄了他們母子三人;我們相愛,是因?yàn)槲以诔抢锏母赣H愛上了別的女人,拋棄了我們母子三人。相同的遭遇讓我們輕輕易易地走到了一起,相互憐惜中卻有著無(wú)比的沉重:類似的敏感多疑的性格,是我們捅向?qū)Ψ降碾[形刀。更主要的是他的學(xué)業(yè)還在深溝里,好不容易爬上岸的我,再不想過(guò)陰溝里的生活。
不久,我通過(guò)了考試,得以在當(dāng)?shù)匾凰鶐煼对盒C摦a(chǎn)學(xué)習(xí),離開了他所在的村子和我所任教的學(xué)校。相互離開,我松了口氣,他松了口氣;相互道別,他感覺解脫了,我感覺解脫了。我們還相互約定:如果成家,就不要讓自己的孩子成為婚姻的棄子!
如今,撫讀完《等你第一百封來(lái)信》,看著校園青蔥的身影,想起了那時(shí)的他,也想起了那時(shí)的我。我不曾打探過(guò)他的消息,也沒有要重逢的打算。相忘于江湖了,就不要攪渾平靜。上課鈴聲響起,噢,這一節(jié)是作文課……