詩集《柵欄外的風(fēng)》作者簡介：蘇鐵雁，屬馬，雙魚座，成都市人。20世紀(jì)90年代先后在《隧道工人報(bào)》《晚霞報(bào)》《四川青年報(bào)》任記者編輯。同期，曾在《漓江》文學(xué)院和《中國作家》作家研究班學(xué)習(xí)進(jìn)修。此后，有小說、詩歌、散文、隨筆等多種體材作品陸續(xù)發(fā)表于全國各級(jí)報(bào)刊雜志。曾有兩次全國性文學(xué)賽事獲獎(jiǎng)經(jīng)歷。目前著有70萬字長篇小說《婚姻不哭》以及30萬字散文隨筆集《三月里的翅膀》在全國公開出版發(fā)行。多篇作品入選多種文集或被多家知名網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。詩集《柵欄外的風(fēng)》為作者20多年來的首次選本?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、成都市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
詩歌寫作的蒙太奇手法如今愈來愈流行了，不僅是詩歌，其他文學(xué)樣式也不甘落后，紛紛把這一頗具魔幻色彩的效果嫁接到各類作品之中。收到蘇鐵雁的詩集《柵欄外的風(fēng)》，已經(jīng)整整半年，詩中大量的奇幻跳躍和時(shí)空錯(cuò)位，把我拖入了一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的巨大迷宮。說“險(xiǎn)”是因?yàn)樵娭械囊饩硵鄬用懿?，處處潛伏著聲東擊西的意圖，舉步維艱的閱讀過程，讓我感到了知識(shí)老化和閉塞落伍的恐懼。在這期間，我一再嘗試想將某些看似多元的意象梳理清晰，以便比較完整地領(lǐng)悟和解讀詩意，結(jié)果還是不得要領(lǐng)勉強(qiáng)識(shí)得只鱗片羽。好在我和鐵雁是老朋友，還兼有半路同學(xué)的緣分，即便這些話跑偏了或說錯(cuò)了也得罪不了，就算是對(duì)自己的一次過關(guān)考試吧。
一
人生這條單行道，不可重復(fù)，無法顛倒，更不能往返穿梭，但詩歌可以做到，所有現(xiàn)實(shí)中的禁區(qū)，在詩里都形同虛設(shè)。詩人是時(shí)間的魔術(shù)師，能把有限的生命和無法避免的缺憾，通過想象和變形構(gòu)筑成五顏六色的童話?！稏艡谕獾娘L(fēng)》就是一部祛除了愁怨嘆息、保留了憧憬回味的輕喜劇，在這里沒有疑惑猜忌，沒有委屈沉淪，唯有游厲過名山大川之后的陶醉。
作者身為主婦，對(duì)兒女、夫君乃至長輩的愛，當(dāng)然要在璀璨的時(shí)空里閃耀成娓娓道來的詩句，而這也恰好彌補(bǔ)了日常生活中因忙碌衍生的“虧欠”。但婚姻本身并不是春色滿園的花朵，愛之愈深苛之愈切，唯“雞蛋里挑骨頭”的方式卻別致得可愛。
我的車總在超速
幾乎耗盡所有的儲(chǔ)油
你的車庫呢
是否隨時(shí)為我開著
好思念你的海綿語
就像思念一種玉成的石頭
只想在你隔音的舌尖上《鳳求凰》
借你的沉默解《梅花三弄》
發(fā)誓不再回頭——
看狼煙如何忽薄忽厚
議職場誰贏誰輸誰留誰走
誰愛秀不秀
真的不想回頭
我要轟出最后一腳油門兒
顯而易見，這首《車庫——致丈夫》，并不是真的要“轟出最后一腳油門兒”，而是既思念繾綣柔情的“海綿語”，又厭倦“議職場誰贏誰輸誰留誰走”的另一種規(guī)勸。這種“看狼煙如何忽薄忽厚”的攻防，其實(shí)在詩集的序言里就有披露，作者將自己與俄國女詩人阿赫瑪托娃的作品進(jìn)行了一番對(duì)比，認(rèn)為在情感的表達(dá)方式和審美上差別迥異：“她有西式的熱烈直白，我有中式的含蓄和隱晦……她基調(diào)低沉，充滿憂傷仇恨和報(bào)復(fù)；而我，更多的則是不但表達(dá)傷害和痛苦，而且表達(dá)了事后的放下寬容和等待。”
多愁善感和強(qiáng)悍潑辣相互交織，使糾結(jié)于感情矛盾的詩作得以升華，而其中的美也就勢脫穎而出了。從無奈到半絕望，乃至到最后懶得掙扎和計(jì)較，并非胸襟開闊了，而是不得不向傳統(tǒng)屈服，所以我說，寫詩就是一種另類的反抗。這也對(duì)應(yīng)了作者自己的坦言：“我深知，當(dāng)一個(gè)人的肉身?xiàng)⒌爻蔀橹貫?zāi)區(qū)的時(shí)候，能夠自救的，除了責(zé)任和愛，就是閱讀和文學(xué)創(chuàng)作。在人生的道路上，傷痛可以深埋至暗淡，深埋的愛卻永遠(yuǎn)在黑暗中熠熠生輝。”
二
情愛是感情生活的重頭戲，卻絕不是生命四季的全部，還有親情友情溫暖我們的人生，《哥哥，我是你的蕙蘭》就是一則感受友情、銘記溫暖的宣言。有回味往昔美好、撿拾曾經(jīng)遺憾的心情，是一種收獲也是一種情感愉悅，試問天底下能有多少人，會(huì)對(duì)早年枯萎的一片落葉或一只路過的螞蟻再次動(dòng)心？
新年前夕想起媽媽的寵愛，最令人懷念的就是飯桌上的美食，“紅苕片炒胡豆蘇湯圓回鍋肉”（——《心被寵哭了》），極普通的家常菜里全都是媽媽的味道。
時(shí)刻牽掛兒女又企盼他們?cè)缛彰撾x母體自食其力，是所有母親們的“通病”，這種間雜著幸福滋味的矛盾該如何表達(dá)？“反芻一生為等你的叛逃，每一次哺乳都為你長成樹/每一次嘮叨都為你的另起爐灶/你每一次摔倒都讓我痛，恨不得抽出腿骨/給你做杖”（——《把我摟你的時(shí)光倒過來》）
浸潤在隔代晚輩的純真里，為小外孫的好奇和長進(jìn)欣喜不已，做了婆婆的作者又是一種怎樣的感動(dòng)?“婆婆，你看——/哦？看見啦，你的舞跳得真好//婆婆，你看——/哇！看見啦，你會(huì)擦桌子，并把紙屑/扔進(jìn)垃圾桶里了//婆婆，你看……/呵呵呵呵，我的小乖乖呀，你才/一歲零九個(gè)月呢，世界那么大/婆婆啊，真想變成你的望遠(yuǎn)鏡呢”（——《婆婆，你看——六?一小外孫玥玥作》）呵護(hù)幼兒寵愛稚童是母性的本能，不經(jīng)意的驚喜往往就緣自突發(fā)的靈感，緣自與孫輩對(duì)視的一剎那。
訣別親人，送走了一路護(hù)佑的先輩，當(dāng)這艘滿載細(xì)微關(guān)愛的航船卸空了全部倉儲(chǔ)，被傷痛包裹的詩句將以怎樣的語調(diào)發(fā)音？“遠(yuǎn)遠(yuǎn)接你返航，看天使如鷗船桅滄桑/負(fù)載一生的百貨針頭線腦柴米油鹽和文件/雜七雜八的珍珠石頭和樹和草/都是上帝贈(zèng)予的//把稻谷奉還水田成種，把品德留贈(zèng)世人成鑒”（——《返航——有感于親人辭世》）這寧靜的敘述，早已深諳生死輪回的奧秘，就讓最后的祝福來遏制悲痛，化作一朵白云伴航船折返吧。
三
三十多年前，女詩人翟永明一夜走紅，“1984年其組詩《女人》以獨(dú)特奇詭的語言與驚世駭俗的女性立場震撼文壇”。兩年后，另一位女詩人伊蕾的組詩《獨(dú)身女人的臥室》更是讓詩壇產(chǎn)生了一次大地震，就連已經(jīng)刊出了這組詩的《人民文學(xué)》1987年一二期合刊，也不得不在頻發(fā)的余震中悉數(shù)收回。初讀這組詩的時(shí)候，我在心里問自己：如此敏感的題材也能入詩？
時(shí)隔多年之后，當(dāng)我重新完整地閱讀這一組詩時(shí)，那句頗具爭議和反復(fù)出現(xiàn)在詩里的“你不來與我同居”，已經(jīng)被各種文本賦予了新的含義。已故青年詩歌評(píng)論家陳超曾這樣評(píng)論伊蕾的這組詩：
伊蕾的《獨(dú)身女人的臥室》,在語義偏離中潛藏了自戀和自虐的生命情調(diào),這是一首在思想和藝術(shù)上都有強(qiáng)突破的詩。獨(dú)身女人的世界,有自己的深淵和迷宮,有自己燃燒的能量和生命力。 詩人不想戴上斯芬克斯的面具,而用驚世駭俗的直率,表達(dá)她對(duì)生命的真誠。對(duì)她來說,整個(gè)原欲的沉重力量,比人自以為凌駕一切的偽道德重要得多。這是一種不規(guī)則的、原生的美,它不求和諧,而求沖突。
今天，在蘇鐵雁的詩集《柵欄外的風(fēng)》里，我又讀到了和翟永明、伊蕾異曲同工的詩句，其潛藏的“燃燒的能量和生命力”，可謂女性作者獨(dú)有的專利。
請(qǐng)看《我的小黃蜂》——
我的溶洞沒日沒夜地開著，你的鑰匙呢？
……
我的雙乳長成亂墳崗，你的割草機(jī)呢？
……
我的燈亮了一個(gè)世紀(jì)，你煽情的魔杖呢？
……
我的柴薪已經(jīng)備齊了，轟炸我的爐膛吧
只等你來點(diǎn)火
一壺滾開的水
一罐淤出的奶
一鍋冒煙的油
等你，我的小黃蜂！
毫無疑問，詩中所袒裸的“不規(guī)則的、原生的美”，早就跨越了三十年前的禁區(qū)，其專利也被廣大讀者熟知并認(rèn)定。當(dāng)人們不再為貌似朦朧的詩句而爭論時(shí)，女詩人們?yōu)橥炝裘篮们啻核磉_(dá)的所有歡愉、惜別和回味，便順理成章地獲得了充分尊重和理解。
再看《我的太陽下雨了》——
那一刻，我沖出了身體
淹沒子夜和礁石，讓一種堅(jiān)挺
浸透水的耳光，死去活來乒乒乓乓
夜色開滿玫瑰遍布刺
幸福讓時(shí)間流血塌方
任你咀嚼吞噬，任你席卷揮灑
任你折疊鋪張，任你種植張揚(yáng)
……
掩飾不住的激情以連珠炮般的節(jié)奏，表達(dá)出為沖破禁錮、營造歡愉的主動(dòng)意愿，讓苛求和滿足、主宰和臣服、毀滅和升華共寓一室互為包容。我想強(qiáng)調(diào)的是，詩的作者已經(jīng)步入花甲之年，光芒四射的豆蔻年華只給她留一個(gè)模糊的背影，正是這一巨大反差，令作者對(duì)生命懷著強(qiáng)烈的敬畏張揚(yáng)之心，且每每欲罷不能?；蛟S這也是作者“老來得子”乃至這部詩集得以問世的最原始的動(dòng)力。
四
我知道，這篇囫圇吞棗的讀詩筆記，雖然出力不討好，但每句話都是真誠地發(fā)自內(nèi)心。詩的寫作是個(gè)體勞動(dòng)，而閱讀必然是公眾行為，我們創(chuàng)造藝術(shù)作品的目的，不僅僅是宣泄個(gè)人的感情塊壘，更重要的是希望獲得讀者最大程度的共鳴。不過話又說回來了，詩無達(dá)詁千人千義，創(chuàng)作的權(quán)利由作者掌握，寫什么、怎么寫，完全取決于作者的主觀意識(shí)，不應(yīng)當(dāng)受到外界的干擾和制約。我猜，這種緊密關(guān)聯(lián)的矛盾體，指的就是“寫作是把雙刃劍”這句話。
合上詩集，眼前仿佛走過一位氣質(zhì)高雅的女子：披肩發(fā)太陽帽，長裙曳地墨鏡護(hù)目，步態(tài)像柵欄外的風(fēng)一樣輕盈，嗓音如翻滾的火鍋湯料般熾熱。隨著舒緩的音樂，一幀背景深邃的畫幅徐徐展開：
她站在我的瞳仁中，就像我連同她裝在
更遠(yuǎn)的瞳仁中
她知道世界看不見她，平臺(tái)后面的推拉門
被我閂死了
她也不愿轉(zhuǎn)身面向車水馬龍，窗簾是暗綠的
她在窗簾和玻璃之間，五官失去了分明
衣服的色澤也被蒙蔽了
但我看透了她的裸體，她的經(jīng)絡(luò)脈象她的骨骼
她的肌膚她的內(nèi)臟，她每一處疤痕的光復(fù)
都為放開她，活過來
我和她面對(duì)面心照不宣，就這樣我們談了一個(gè)花甲
直到我不再種植什么，她走進(jìn)瞳仁深處
這首《走進(jìn)瞳仁深處》，既是作者自戀自慰自尊自嘲的自我描摹，也是她反反復(fù)復(fù)隨意穿越錯(cuò)位時(shí)空的性格寫照。
2019-5-14 完稿于洛陽道北西曬閣
本文作者簡介：冷慰懷，男，1945年12月生于江西宜春，編輯職稱，無黨派，退休前任職于洛陽軸承集團(tuán)公司黨委宣傳部。先后受聘為《洛陽晚報(bào)》特約編輯，廣東《鶴山報(bào)》《惠陽報(bào)》《大亞灣報(bào)》編輯，《惠州日?qǐng)?bào)》總校審。1983年開始寫作，1995年加入中國作家協(xié)會(huì)。已在國內(nèi)外及港澳臺(tái)各類報(bào)刊上發(fā)表作品350多萬字，獲得過各級(jí)征文大賽獎(jiǎng)勵(lì)30余項(xiàng)。著有詩集《花草帽》《呼喊與傾聽》《審視生命》《除了愛，我一無所有》《尋覓清香》《三原色》(美國芝加哥學(xué)術(shù)出版社，中英雙語)，校園文學(xué)作品評(píng)點(diǎn)集《幼鶴初鳴》，散文和報(bào)告文學(xué)集《香梅苦寒錄》《林茂鳥啼深》，長篇傳記文學(xué)《燭——張彤云藝術(shù)與人生》。
