嚴(yán)歌苓，出生于上海，從軍十五年，一九八九年赴美留學(xué)，獲哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)為好萊塢專業(yè)編劇。出版有《一個(gè)女兵的悄悄話》《綠血》《花兒與少年》《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，《女房東》《美國(guó)故事》等多部中短篇小說(shuō)集，《天浴》《少女小漁》《扶?！返入娪拔膶W(xué)劇本多次獲得國(guó)際國(guó)內(nèi)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
我的啟蒙教育很早，我爸爸教我識(shí)字大概是四歲，都是自學(xué)，第一個(gè)最正規(guī)的學(xué)堂就是哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。
我父親的教育方式是一個(gè)自由思考者的教育方式，他先發(fā)現(xiàn)你喜歡什么。他也讓我拉過(guò)小提琴，但是后來(lái)覺得我不喜歡就不拉了。他發(fā)現(xiàn)我喜歡跳舞就帶我去求老師，發(fā)現(xiàn)我唱歌唱得很好也帶我去求師。
他不太禁止我讀書，比如什么書是兒童不宜，他不管，他覺得你自己會(huì)有鑒別能力的，而且他覺得越小接觸大人認(rèn)為不宜的東西越好，反而不覺得特別神秘和禁忌。
我的母親比較嚴(yán)格，會(huì)禁止我看一些書，我就偷偷地看。我們家的《西廂記》是我爺爺買的，很大，線裝的，這邊是圖這邊是字，圖很葷的，有時(shí)候搬出來(lái)看我爸爸也不管我，媽媽在家我就絕對(duì)不敢看。
上到“文革”就停學(xué)了，我爸爸被打倒以后我也不敢上學(xué)。學(xué)分?jǐn)?shù)，我怎么也弄不懂，我爸爸拍桌子打板凳地教，你怎么這么笨。后來(lái)我想到這些孩子被嚇成那樣，腦子“啪”一下就空白，斷電了的感覺。我到了小數(shù)點(diǎn)就沒學(xué)下去了。
我從12歲到軍隊(duì)的文工團(tuán)，跳了8年舞蹈。
最早是1979開始寫作。我們部隊(duì)參加自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)記者很少，我說(shuō)我想去，就批準(zhǔn)我去了。我到后方的野戰(zhàn)醫(yī)院開始采訪，采訪傷員、從前線撤下來(lái)的小戰(zhàn)士，有一天夜里就來(lái)了一千多個(gè)。采訪他們以后就覺得，舞蹈這個(gè)東西太不能表達(dá)我自己了。就像我爸爸當(dāng)年從畫家轉(zhuǎn)行成作家一樣，我也大概是從那次轉(zhuǎn)行成了一個(gè)寫作的人。
當(dāng)時(shí)我寫了幾首小詩(shī)，都發(fā)表了，因?yàn)楹苋边@樣的文章，就給了我一個(gè)三等功。我又去了一次前線，就使我徹底轉(zhuǎn)行了，轉(zhuǎn)到創(chuàng)作組。
文工團(tuán)派我去寫報(bào)告文學(xué)之類。去的是云南，最遠(yuǎn)也就走到蒙自的野戰(zhàn)醫(yī)院包扎所。對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí)，我一直在前線做戰(zhàn)地記者，當(dāng)時(shí)寫了很多文章。在那段日子，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在一個(gè)舞者的身體里，休眠著一個(gè)作家的人格。于是，在調(diào)到部隊(duì)的創(chuàng)作組之后，我以軍旅作家的身份創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》。
8年軍隊(duì)生活為我提供了源源不斷的創(chuàng)作素材，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》及中短篇小說(shuō)《少女小漁》，均創(chuàng)作于這一時(shí)期。
1988年我收到美國(guó)新聞總署的邀請(qǐng)函，讓我去了解美國(guó)青年作家和藝術(shù)基金會(huì)，去七個(gè)城市訪問(wèn)。這個(gè)訪問(wèn)讓我覺得在美國(guó)做一個(gè)年輕作家是挺有意思的，他們相互之間的藝術(shù)的批評(píng)和讀書氣氛挺好的，我就特別希望到美國(guó)去留學(xué)?；氐街袊?guó)我就學(xué)英文。
我后來(lái)考上兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是水牛城布法羅大學(xué)的英文系，還有一個(gè)是哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院（不是哥倫比亞大學(xué)，媒體的介紹都是錯(cuò)的），因?yàn)榻o我全獎(jiǎng)學(xué)金，所以我就去了哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院。
哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院在芝加哥，是一個(gè)私立的藝術(shù)學(xué)院，學(xué)校沒有任何學(xué)科跟藝術(shù)有關(guān)，最好的是電影系，寫作是其中的一個(gè)系，名字叫小說(shuō)寫作。
我1990年秋天開始讀，一直讀到1995年。我閱讀英國(guó)文學(xué)原文的基礎(chǔ)是很差的，學(xué)校要求我從基礎(chǔ)開始學(xué)，我就去學(xué)莎士比亞了。
任何一個(gè)行當(dāng)都有被訓(xùn)練的余地和空間。即使你是天生的小說(shuō)家，被訓(xùn)練以后，可以寫得更加省力，而且在學(xué)校你可以有紀(jì)律、系列地讀大量文學(xué)作品，用一個(gè)寫作者的眼光去讀，也用一個(gè)批評(píng)家的眼去讀。
寫作無(wú)非也就是讓你多寫，如果你是一個(gè)自由的狀態(tài)，不去上學(xué)就很懶，寫得少。在這個(gè)寫作班里你必須寫，寫一個(gè)章節(jié)，一個(gè)片段，一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)特寫，每天不斷地實(shí)踐和體會(huì)寫作是怎么回事，特別是一邊寫一邊閱讀，會(huì)進(jìn)步很快。
我很滿意，我到哪里都是邊緣人
在美國(guó)留學(xué)時(shí)，一位女友打長(zhǎng)途電話給我做媒，要為我介紹一位美國(guó)外交官。在女友公寓做飯時(shí)，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥敲門而入，脖子上的吊牌寫著“勞倫斯?沃克”。我們握手，他竟然操著一口流利的東北方言說(shuō)：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你。”就這樣，我們認(rèn)識(shí)了。我很幸運(yùn)和勞倫斯成為夫妻，多年來(lái)，我們行走了世界多個(gè)文化迥異的地方，在不同的文化對(duì)照甚至沖突中，我更加清醒地知道“自己是誰(shuí)”，而這種存在感給予我更多思考的空間。在不斷行走、不斷閱讀、不斷聽說(shuō)和不斷思考中，我對(duì)人性對(duì)歷史對(duì)民族深深的愛和痛，銘刻在每一個(gè)字的靈魂里。所以說(shuō)我是“文學(xué)的吉普賽人”。
我這個(gè)人生活的經(jīng)歷就是一個(gè)吉卜賽，到處跑，我沒辦法寫一個(gè)地方，我不是鄉(xiāng)土文學(xué)作家。
我覺得我到哪里都是邊緣人，在中國(guó)是個(gè)邊緣人，在國(guó)外也是個(gè)邊緣人，邊緣人最大的好處就是對(duì)什么他都不信以為真，不認(rèn)為本來(lái)就應(yīng)該那樣，什么東西他都會(huì)保留一個(gè)質(zhì)疑的、側(cè)目而視的姿態(tài)。這一點(diǎn)就讓我在西方、東方、美國(guó)、亞洲、非洲、中國(guó)之間，永遠(yuǎn)都在比較的過(guò)程中，越比較越對(duì)自己國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)敏感。對(duì)語(yǔ)言也是，中國(guó)人是這么說(shuō)的，英語(yǔ)是這么說(shuō)的，這個(gè)使我產(chǎn)生一次又一次對(duì)母語(yǔ)的新認(rèn)識(shí)，也有對(duì)英語(yǔ)的認(rèn)識(shí)。現(xiàn)在我逐漸地學(xué)德文，德文和英文也產(chǎn)生了對(duì)比。
哪里也不融入，都是邊緣。很多人要打入主流，有什么好處？自我邊緣化，自我放逐的這種自由感，讓我對(duì)自己的生活，對(duì)自己的位置是非常滿意的。
我的出版社出過(guò)我的小說(shuō)《扶?！分?，第二本我寫了英文小說(shuō)，就很順理成章地出了。我這輩子基本上沒有被退稿的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)當(dāng)時(shí)出了以后，被BBC每晚連播，叫“睡前一本書”。所以我又被他們約稿去寫短篇，一直來(lái)約，我說(shuō)我現(xiàn)在實(shí)在騰不出空來(lái)給你們寫英文小說(shuō)了，我說(shuō)我還是要寫中文小說(shuō)。
1989年8月，我拿到了美國(guó)的簽證。大使館門口的隊(duì)伍排得特別長(zhǎng)，我走出來(lái)的時(shí)候，所有的人看著我說(shuō)，這個(gè)人拿到簽證了。我當(dāng)時(shí)特別高興，我今天所講的故事，從那一刻就開始了。
難以穿越的心理
我作為寫作系第一個(gè)拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金的中國(guó)學(xué)生，走進(jìn)了美國(guó)校園。第一節(jié)課是英文寫作課，我很早就到了教室，當(dāng)時(shí)穿著一件粉紅色的毛衣、一條淡藍(lán)色的牛仔褲，一雙白色的運(yùn)動(dòng)鞋，扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮，坐在空無(wú)一人的教室里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知道能否聽懂。沒多久，一個(gè)裹著紫色頭巾男孩子推門進(jìn)來(lái)一看，又縮回去了，再推門的時(shí)候他說(shuō)，我走錯(cuò)系了嗎？之后，他告訴我，我當(dāng)時(shí)那種保守、毫無(wú)前衛(wèi)可言的打扮，讓他感覺到走錯(cuò)地方了。因?yàn)?，寫作系學(xué)生們都穿得相當(dāng)前衛(wèi)，一直有著反傳統(tǒng)風(fēng)格。而且，他們通常不買新衣服，只去舊貨商店淘。這種生活風(fēng)格所反映出來(lái)的都是這群學(xué)生自甘邊緣、自我放逐的人生態(tài)度。讓我第一次感覺，世界上還有另立于主題之外、主流之外的一種人的存在。
有一次，回到學(xué)校很晚。同學(xué)問(wèn)我，怎么了？我說(shuō)，跟一個(gè)黑人吵架了。當(dāng)時(shí)，全班同學(xué)都很憤怒，說(shuō)你為什么要先提及膚色呢？并且推斷我有種族偏見。后來(lái)，我知道在日常的言談舉止上我都要有一個(gè)整體的人類觀，不能特意指出白人、黑人、黃種人。有時(shí)候，提及同性戀，我臉上會(huì)不自覺地出現(xiàn)了一種不自然的表情，同樣，會(huì)有人認(rèn)為我瞧不起同性戀。在學(xué)校里面，我原本正統(tǒng)的觀念統(tǒng)統(tǒng)被洗牌了。到了美國(guó)，并代表我已經(jīng)理所當(dāng)然地成為他們的其中一員，實(shí)際上，我還要從心理上逐漸適應(yīng)才行。
這些生活上出現(xiàn)的問(wèn)題，在文化和學(xué)術(shù)方面也會(huì)遇到。在芝加哥讀書的三個(gè)月里，我向他們介紹中國(guó)芭蕾舞劇《白毛女》，給他們講其中的劇情。他們大多難以理解，欠債還錢理所應(yīng)當(dāng)，楊白勞怎么還可以打人？假如，我們不能把一種道德審美架構(gòu)提前建立起來(lái)，誰(shuí)能夠看得懂《白毛女》，并且去欣賞它呢？
我的先生給我翻譯過(guò)一些作品，例如《白蛇》《天浴》等等。他認(rèn)為外國(guó)人光看原文，是很難看懂的，問(wèn)我能不能加腳注。但是，加腳注之后，卻占了全書五分之一或者六分之一的版面。讓我們感到無(wú)助的是無(wú)法把一種文化、審美觀翻譯過(guò)去。雖然，文字可以被翻譯，但是文字講述的故事，故事里所包含的文化，會(huì)因?yàn)槿狈σ环N統(tǒng)一的審美觀，即使跨越了空間，也無(wú)法穿越心理。
在美國(guó)初期，我是用英文進(jìn)行寫作的，比如，用英文寫一些小故事片斷。通過(guò)這種方式我完成了短篇小說(shuō)《天浴》。小說(shuō)講的是一個(gè)發(fā)生在女知青和藏族小伙子之間的故事。在女知青下放的時(shí)候，藏族小伙子像教練一樣教她放馬、干活，兩人相濡以沫。幾年后，其他女知青通過(guò)犧牲色相換來(lái)了回城的機(jī)會(huì)。于是，她也這么做了，卻發(fā)現(xiàn)被耍弄了，心理和身體趨近崩潰。她既沒有達(dá)到回城的目的，身體和靈魂又遭受到了蹂躪。之后，她又聽說(shuō)可以通過(guò)把腿打傷，變成殘疾回到城里去，就決定請(qǐng)藏族小伙子用槍把她打傷。舉起槍，不斷抬高槍口。最終，一槍把她打死了。這個(gè)男人從她的動(dòng)作、眼神看出了她求死的愿望。幫她結(jié)束這段痛苦、恥辱、不能回城的生命。
我寫完以后，很多美國(guó)人問(wèn)，不是應(yīng)該是打腿嗎？但是，我想表達(dá)的是女孩用她僅剩下、最弱勢(shì)的生命來(lái)與命運(yùn)抗?fàn)帯：芏嗳司褪遣荒芾斫?，為什么要這樣？她已經(jīng)是一條沒有辦法掙扎和反抗的生命了，即便變成一個(gè)殘疾人回到城里，還會(huì)遇到多少苦難。
字面上的翻譯本身就存在著不小的困難，要想通過(guò)語(yǔ)言上的翻譯傳遞整個(gè)的文化差異同樣難以做到。我學(xué)習(xí)英文是為了用英文進(jìn)行寫作，學(xué)習(xí)中文是為了用中文進(jìn)行寫作，它們倆從來(lái)沒有相互的翻譯過(guò)。
描寫移民生活
我在美國(guó)的第二個(gè)階段，就開始寫中國(guó)移民的生活了。由于各種原因，很多中國(guó)人移居到了美國(guó)。他們的經(jīng)歷和生活都非常獨(dú)特、有意思。新環(huán)境排斥我們，它不能完全吸收我們，我們也很難完全適應(yīng)它，在這個(gè)過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生很多故事。生命移植的排異過(guò)程值得通過(guò)文學(xué)記錄下來(lái)。那時(shí)候，我寫了《女房東》《海那邊》等短篇小說(shuō)。
有一天早晨，我走在舊金山的大街上。當(dāng)時(shí)，霧沒有完全散，但是太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，霧里帶著陽(yáng)光。我看見路邊樓上的一個(gè)窗子里掛出來(lái)一件淺粉色的睡衣，半透明的蕾絲上沾著水霧。當(dāng)時(shí)，我在想女性怎么可以有這么美的睡衣？換做男人看見了，會(huì)不會(huì)覺得這件衣服比它的女主人還要美呢？哪怕是個(gè)很可怕、很兇惡的女人。這件睡衣卻包含我對(duì)最美女人的所有幻想。以此為靈感，我完成了短篇小說(shuō)《女房東》，刻畫在美國(guó)主流文化排斥他族文化的大背景下，一個(gè)小人物的命運(yùn)，包含著我對(duì)移民們的孤獨(dú)、痛苦的理解。
《女房東》里描寫了一個(gè)到美國(guó)去陪讀的大陸男人，租住在一個(gè)女房東的廉租房里。他經(jīng)常幫女房東做一些瑣事，比如澆水、打掃，以此減掉部分房租。女房東是單身，但是，夜里總會(huì)有人找女房東。男人逐漸對(duì)女房東產(chǎn)生好奇，女房東究竟是什么樣呢？茶杯上面的淡淡淺紅的唇印，一團(tuán)捏得松松的濕紙巾，都能勾起他的幻想。
有一天在浴室里，他發(fā)現(xiàn)了一件非常美麗的淺粉色睡衣。他頓時(shí)呆住了，覺得是那位最美麗女人身上脫下來(lái)一層膜，并為此傾倒。此時(shí)突然聽見門響，他不知道怎么辦，慌慌張張地離開了。等他恍然大悟的時(shí)候，卻已經(jīng)把睡衣偷進(jìn)自己的房間里。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這是一件難看的事情。思前想后，他決定把睡衣藏起來(lái)，藏到壁櫥里面。等他第二天回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)睡衣不見了。他覺得女房東發(fā)現(xiàn)這件事，拿走了睡衣。他覺得再?zèng)]臉見女房東了，匆匆忙忙寫了一張支票，留下了所欠的所有房租，倉(cāng)皇出逃。結(jié)果是，那件睡衣仍然藏在自己的大衣里面，是自己忘記了。在異國(guó)的生活中，守護(hù)著孱弱的、美麗的女房東，原本是他唯一的慰藉。但是，他親手毀掉了自己最后的一點(diǎn)溫馨的東西，并且無(wú)法再回到過(guò)去了，他已經(jīng)和女房東訣別過(guò)了。
我從睡衣這一角度來(lái)寫的正處于遷移過(guò)程中的人的痛苦。假如他不是一個(gè)移民，肯定不會(huì)敏感到病態(tài)的地步。他感到了疼痛、孤獨(dú)和對(duì)溫情的渴望。最后，與她失之交臂了。在美國(guó)的那些日子里面，我創(chuàng)作了很多類似的關(guān)于移民的作品。
不能失去質(zhì)疑的清醒
我30歲才出國(guó)，這種遷移是一個(gè)漫長(zhǎng)的、痛苦的過(guò)程。30歲那年我出國(guó)考托福，感覺是把自己的根從這片熱土上拔了起來(lái)。這個(gè)根是潮濕的、裸露的。它們是我的神經(jīng)，比所有的東西都敏感，且略帶疼痛。在外面，人家一個(gè)眼神都能傷害到你。直到2004年我離開美國(guó)的時(shí)候，我才完成了我的遷移，基本上把我從中國(guó)帶出來(lái)的一把根須埋到美國(guó)的冷土里，而且這片冷土，逐漸讓我感受到了溫度。
離開美國(guó)之后，我又到非洲。按理說(shuō)，有了在美國(guó)的經(jīng)歷，我對(duì)移民的體驗(yàn)應(yīng)該不再新鮮。但是，非洲對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)比較遙遠(yuǎn)的地方。到非洲以后，新的情況又出現(xiàn)了。所有的一切都回到了趨于原始的狀態(tài)。刀耕火種，我問(wèn)非洲人說(shuō)，你們?cè)趺床挥没拾。克麄冋f(shuō)買不起，而我們現(xiàn)在正是在擺脫化肥。為了吃上中國(guó)的青菜，我在院子里開荒。他們幫我買了兩大口袋化肥，用完第二天，菜地變成了一個(gè)焚尸場(chǎng)，所有的青菜都變成灰了。非洲人也不懂怎么用這個(gè)化肥，化肥對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，太貴了買不起。在物質(zhì)極大豐富的美國(guó)，人們要吃綠色環(huán)保、不施化肥的東西。但是，到了非洲你發(fā)現(xiàn)，他們根本用不上化肥，買不起。我到美國(guó)很多觀念，到這邊又被洗牌了。
有一個(gè)非洲小姑娘到我們家做雜工。小姑娘的父親是一個(gè)酋長(zhǎng)，他娶了十幾個(gè)老婆，但是奇怪的是，每個(gè)老婆都要干活賺錢養(yǎng)她爸爸。有一天，小姑娘要去銀行處理事。事先沒有告訴我，就把我的車給開跑了，讓我錯(cuò)過(guò)了與別人的約會(huì)。我生氣地問(wèn)她，你怎么可以私自把車開跑了？當(dāng)時(shí)，她撲通一聲跪了下來(lái)，把我嚇了一跳。這種場(chǎng)面早就不可能發(fā)生在我們現(xiàn)在的生活中了?？吹竭@種場(chǎng)景，讓我覺得歷史倒退回去好幾百年。在非洲的一些經(jīng)歷，讓我對(duì)苦難有了一種切身感受。
在美國(guó)，作為知識(shí)分子、作家絕對(duì)不能發(fā)表不平等的、有偏見的言論。而我到了比中國(guó)還要落后很多年的非洲，就想起來(lái)要寫《第九個(gè)寡婦》。我之前一直想寫記憶中的災(zāi)荒，但是沒有動(dòng)筆。一到非洲，看到了許多抽象意義上的苦難，其實(shí)，這是一種需要人類共同面對(duì)和承擔(dān)的苦難，也讓我想到我們特定國(guó)情下的苦難。在非洲所居住的兩三年間，我完成了好幾部類似《第九個(gè)寡婦》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等作品。
后來(lái)，我們到了臺(tái)灣。我覺得，臺(tái)灣的中文和大陸的中文，有不少區(qū)別。看到臺(tái)灣的作家寫作還是很靠近傳統(tǒng)的中文。這樣的情況觸發(fā)了我，用傳統(tǒng)的中文寫作是非常重要和必要的。當(dāng)時(shí)，我寫作了《小姨多鶴》，寫了許多日本人的經(jīng)歷。因?yàn)樵谂_(tái)灣，它不僅有中國(guó)人，還有日本人，我可以觀察、思考。在臺(tái)灣的日子，我感受到了日本文化對(duì)臺(tái)灣的影響。
我先生是外交官，我們不斷在世界各地行走穿梭。不過(guò)，不管到哪里，都不想待太長(zhǎng)時(shí)間。時(shí)間一長(zhǎng)，我就會(huì)失去質(zhì)疑的清醒。現(xiàn)在，我是一種在任何主流社會(huì)里都不算主流人群的身份，它讓我保持著隨時(shí)提出質(zhì)疑的清醒。在德國(guó)，我會(huì)思考，在中國(guó)和美國(guó)，我也會(huì)這樣。我永遠(yuǎn)在對(duì)比之下，去了解當(dāng)?shù)氐奈幕Ｔ诒容^的位置上，你能更清楚地認(rèn)識(shí)它、欣賞它，或者批評(píng)它。
一直到現(xiàn)在，我依然是處于自我放逐狀態(tài)之中的一個(gè)作家，對(duì)此，我非常滿足。去到任何一個(gè)地方，都不會(huì)讓我失去清醒。在其他國(guó)家的生活經(jīng)歷和感悟，會(huì)讓我主動(dòng)思考中國(guó)情形，在對(duì)比中形成了我現(xiàn)在的寫作風(fēng)格。
注:本文根據(jù)《南方周末》報(bào)道《我是怎么開始寫作的》及《光明日?qǐng)?bào)》《我依然是處于自我放逐狀態(tài)中的作家》整合而成。
