老 曾（上）
（紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年）
王亞平 文字的舞臺(tái)
不知道他叫曾什么，只知道他叫老曾。
我認(rèn)識(shí)老曾是在邵陽(yáng)地區(qū)五七干校。那時(shí)候我還是個(gè)十七歲的孩子。
地區(qū)五七干校在洞口縣的茶鋪，那里原來(lái)有一個(gè)茶場(chǎng)。
那里地域?qū)?，地?shì)偏，有幾座干打壘的土磚房子，做五七干校是最適合的。
經(jīng)過(guò)文化大革命的顛沛流離，一家人總算是在五七干校團(tuán)聚了。
爸爸在六連。媽媽先是在一連，后來(lái)父親解放了，夫貴妻榮，媽媽又去二連當(dāng)了連長(zhǎng)。
那是一個(gè)清一色的邵陽(yáng)市城市知青連隊(duì)，媽媽當(dāng)了一個(gè)孩子王。
弟弟在五七小學(xué)讀書(shū)，而妹妹在五七中學(xué)讀書(shū)。
姐姐先是回到河北的滄州老家插隊(duì)落戶，后來(lái)也遷回茶鋪了。
我呢，下放在城步苗族自治縣的土橋公社和平大隊(duì)當(dāng)知識(shí)青年。
因?yàn)槌圆涣四抢锏目啵筒蛔∧抢锏募拍?，也常常往茶鋪跑。因?yàn)椤凹摇钡母杏X(jué)實(shí)在是太好了，沒(méi)有人能夠經(jīng)得起家里溫暖的誘惑。更何況我還是一個(gè)在莽莽大山里孤身一人插隊(duì)落戶孩子。
一家人算是有了一個(gè)統(tǒng)一的家。全家人也都拿五七干校那間簡(jiǎn)陋的不到20平方米的土磚小屋當(dāng)成了自己的家。
當(dāng)時(shí)去干校的人很雜，什么人都有。
但除了軍代表（都是現(xiàn)役軍人）和“工宣隊(duì)”（都是從工廠抽調(diào)的工人，名義上是“工人毛澤東思想宣傳隊(duì)”，其實(shí)是來(lái)搞管理的。）其他人原則上都是“壞人”。
而這批“壞人”按“壞”的程度輕重又分別安排在一至六連。
六連在最遠(yuǎn)最偏僻的水浸坨，是管制（不是關(guān)押，因?yàn)檫€沒(méi)有武裝看守）那些已經(jīng)宣布被打倒的、或者已經(jīng)被劃為“敵我矛盾”的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的地方。
我的父親和他的那些同事，包括地委第一書(shū)記謝新穎在內(nèi)的地委書(shū)記常委們都在那里被強(qiáng)制勞動(dòng)改造。
當(dāng)時(shí)干校所有的人都很忙。
整天忙著修路、蓋房子。蓋完了宿舍蓋食堂，蓋完了食堂蓋禮堂，后來(lái)又修起了制茶的廠房、收茶葉的倉(cāng)庫(kù)和供學(xué)員子弟讀書(shū)的學(xué)校。
那是不分晝夜、頂風(fēng)冒雨、加班加點(diǎn)地干。
作為家屬，作為回家休息的在職知識(shí)青年，我也不能閑著，經(jīng)常參與他們的勞動(dòng)。而且由于表現(xiàn)出色，還經(jīng)常得到他們的表?yè)P(yáng)。
但我最喜歡做的事還是幫助他們擺弄機(jī)械。這也許跟我天生的愛(ài)好有關(guān)系。
當(dāng)時(shí)的干校只有幾臺(tái)可憐的機(jī)械。一臺(tái)仿蘇聯(lián)嘎斯51的南京嘎斯，兩臺(tái)小手扶拖拉機(jī)。后來(lái)又添置了一臺(tái)“鐵牛55”大型拖拉機(jī)。
就這些玩意兒，馬不停蹄地?fù)?dān)負(fù)起了全干校繁重的建設(shè)任務(wù)。
而那臺(tái)南京嘎斯則是這支機(jī)械化部隊(duì)的絕對(duì)主力。
由于這臺(tái)兩噸半的小貨車(chē)跑得很苦，而且整車(chē)的質(zhì)量嚴(yán)重地不過(guò)關(guān)，所以經(jīng)常要送到校部的修理班來(lái)修理。
修理班是我沒(méi)有事時(shí)最?lèi)?ài)去溜達(dá)、最?lèi)?ài)去幫忙的地方。
修理班只有幾個(gè)修理工。
有個(gè)姓袁的矮小老頭，是邵陽(yáng)人。還有一個(gè)姓呂的老頭，山東人，身材高大，又黑又胖。兩個(gè)人都是技術(shù)精湛的汽車(chē)修理工。
其中，袁師傅的活兒更絕一些，也更和藹可親。
他不但樂(lè)于帶徒弟，而且講述得非常清晰到位。
他是我學(xué)習(xí)汽車(chē)修理的第一個(gè)師傅。當(dāng)然，我們是沒(méi)有經(jīng)過(guò)正式拜師和組織認(rèn)定的那種師徒關(guān)系。
這兩個(gè)人都是原來(lái)為國(guó)民黨工作的，說(shuō)不定就是國(guó)民黨黨員。
那時(shí)候說(shuō)國(guó)民黨可了不得！
提起國(guó)民黨，我們就想起電影中屠殺共產(chǎn)黨員的面目猙獰的劊子手，還有就是電影中的特務(wù)，要炸我們的軍列，暗殺我們的重要人物。反正是個(gè)個(gè)陰險(xiǎn)狡猾，心狠手辣。
小時(shí)候這類(lèi)電影看多了，一說(shuō)起這三個(gè)字腦子里就會(huì)條件反射地出現(xiàn)那些恐怖畫(huà)面。
還有一個(gè)姓蔡的，也說(shuō)他是國(guó)民黨。
不能明確他是修理工還是司機(jī)，因?yàn)樗步?jīng)常去開(kāi)車(chē)。
聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)是修理飛機(jī)的，技術(shù)了得。
蔡師傅是武漢人，四、五十歲一個(gè)半大老頭，胖乎乎的，整天笑嘻嘻、容光煥發(fā)的模樣。
那個(gè)時(shí)候關(guān)于他有很多傳聞，說(shuō)他是美軍飛虎隊(duì)的飛機(jī)修理技師。人是絕頂?shù)穆斆?，修飛機(jī)修汽車(chē)和開(kāi)汽車(chē)的技術(shù)都是一流的。而且見(jiàn)人自來(lái)熟，講上三句話，跟誰(shuí)都親熱得要命。
但要命就是那一條，“寡人有疾，寡人好色”。見(jiàn)了女人尤其是漂亮的女人就挪不動(dòng)腳，不勾搭到手絕不罷休。是標(biāo)準(zhǔn)的“大流氓”。
那個(gè)時(shí)候，這一條很厲害，是除了叛黨賣(mài)國(guó)罪行之外人們最不能容忍的嚴(yán)重犯罪。（那個(gè)時(shí)候除了有組織的武斗外，還很少聽(tīng)說(shuō)貪污詐騙、殺人搶劫、賣(mài)淫販毒等罪行。要?dú)⒕褪桥尚远窢?zhēng)，明火執(zhí)仗公開(kāi)地殺。）
所以干校的女同志見(jiàn)了嘻嘻哈哈的老蔡都戒備，打招呼說(shuō)事情什么的都很有分寸。
說(shuō)起來(lái)也很有意思，我這個(gè)共產(chǎn)黨的兒子卻是國(guó)民黨的徒弟。
當(dāng)初這幾個(gè)人都屬于六連，只是由于工作需要才被借調(diào)到五連。（五連是機(jī)械連，只有十來(lái)個(gè)人，駐校部）
得知他們也是六連的，我心中頗為憤懣不平。怎么他們也跟父親那些老共產(chǎn)黨員們管在一個(gè)連？雖說(shuō)父親他們是被打倒的走資派，但怎么說(shuō)也是共產(chǎn)黨員啊，怎么就跟國(guó)民黨搞到一塊兒了？真是國(guó)共合作了？好壞不分了？
這一下他們那個(gè)“牛鬼蛇神連”的稱呼可就真的是名副其實(shí)了。
那一刻我對(duì)文化大革命算是懷疑到家、徹底失望了。甚至打算從此以后就以壞人子女的身份就這么茍且偷生地混一輩子。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)人們的時(shí)常掛在嘴邊的“階級(jí)斗爭(zhēng)觀念”，壞人子女和壞人是沒(méi)有多大的區(qū)別的。
但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了。
其實(shí)，被強(qiáng)制在這里集中勞動(dòng)改造的國(guó)民黨和共產(chǎn)黨一樣，都是好人。
他們不會(huì)在茶杯里面放毒，在什么地方偷偷地放置定時(shí)炸彈或者躲在什么地方磨刀霍霍。
他們也是普普通通的人，也有跟我們一樣的情感。
而且他們工作兢兢業(yè)業(yè)，為人心地善良，他們都有功于民族和國(guó)家。
那為什么要這樣對(duì)待他們、折磨他們？
唯一的解釋的是，是這場(chǎng)文化大革命錯(cuò)了。
這一場(chǎng)由我們敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖親自發(fā)動(dòng)的大革命其實(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難，是一場(chǎng)稀里糊涂的政治運(yùn)動(dòng)。
這是非常淺顯的道理和簡(jiǎn)單的思維邏輯，可當(dāng)時(shí)不敢這么想。
那一段時(shí)間是我從插隊(duì)的農(nóng)村請(qǐng)假回來(lái)的時(shí)間最長(zhǎng)的一次，大約有三個(gè)月吧。
這一段時(shí)間我學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)、開(kāi)拖拉機(jī)，也學(xué)會(huì)了修理汽車(chē)。
開(kāi)汽車(chē)是跟老謝和老蔡學(xué)的，開(kāi)拖拉機(jī)是跟老曾學(xué)的，而修理汽車(chē)是跟老袁、老呂學(xué)的。
老袁和老呂是最好的汽車(chē)修理工，技術(shù)高明，經(jīng)驗(yàn)豐富，而且樂(lè)于教人。
我本來(lái)就天資聰敏，再加上他們的悉心指教，因此技術(shù)上進(jìn)步很快，經(jīng)常能夠得到他們毫不吝嗇的表?yè)P(yáng)。
特別是老袁，不但傳授起技術(shù)來(lái)毫無(wú)保留，而且講起理論和原理來(lái)也是不厭其煩。
記得我當(dāng)時(shí)弄不懂后“牙包”（差速器）的工作原理，就一遍又一遍地問(wèn)。老袁就一遍又一遍地解釋，還給我畫(huà)圖，用手里的其他零件比劃，直到我弄明白為止。
有一次，那臺(tái)干校唯一的寶貝嘎斯車(chē)在車(chē)庫(kù)里搞保養(yǎng)。我也在那里一手油污地跟著參和。忽然走進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦瘦高高、年齡看上去四十多歲的男人，他操著一口很難懂的帶著衡陽(yáng)腔的雙峰話，嘻嘻哈哈地跟大家打招呼。
修理工們也很親熱地跟他說(shuō)話，而且原本蹲著在油盆里洗零件的老袁還站起來(lái)跟他說(shuō)話。
我注意到，老袁的臉上除了高興還有尊重的表情。
瘦高個(gè)走后，我好奇地打聽(tīng)這個(gè)人是誰(shuí)。
老袁說(shuō)他姓曾，也是六連的。是抽到校部來(lái)開(kāi)拖拉機(jī)的，就是干校新買(mǎi)的那臺(tái)“鐵牛55”。他開(kāi)起來(lái)可神氣了。
我注意到，這個(gè)一臉燦爛陽(yáng)光的男人好像一副很開(kāi)心的樣子，而且在笑和說(shuō)話的時(shí)候都有一股隱隱的傲氣，有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地仰起臉，一副居高臨下的神態(tài)。這在當(dāng)時(shí)的“牛鬼蛇神”中間可是非常罕見(jiàn)。
我說(shuō)，這個(gè)人好像很——我在腦子里飛快地轉(zhuǎn)了一下，選了一個(gè)合適的詞匯，“有點(diǎn)意思”？
說(shuō)話一向喜歡陰陽(yáng)怪氣的呂師傅說(shuō)，他的意思就不止一點(diǎn)啦，他的意思大了去了！
見(jiàn)我稀里糊涂，袁師傅一臉神秘地說(shuō)，老曾過(guò)去曾是國(guó)民黨新一軍的卡車(chē)司機(jī)，是開(kāi)那種“大道奇”的。
看見(jiàn)老袁鄭重其事的樣子，我說(shuō)，新一軍怎么啦？很厲害嗎？
老袁說(shuō)，新一軍是國(guó)民黨的王牌軍，過(guò)去牛皮得很啦。老曾過(guò)去很神氣的。
我說(shuō)，他過(guò)去很神氣？我怎么看他像個(gè)農(nóng)民。
不知道為什么，我卻覺(jué)得老曾很像反特電影《鐵道衛(wèi)士》中那個(gè)國(guó)民黨特務(wù)馬曉飛。只是比那個(gè)狡猾狠毒的特務(wù)瘦些、高些。
老袁又說(shuō)了一句，他過(guò)去是開(kāi)“大道奇”的呢！
我問(wèn)，什么是“大道奇”？
老呂說(shuō)，“大道奇”你還不知道？就是美軍的十輪大卡車(chē)！打仗的電影中美國(guó)鬼子常坐的那種汽車(chē)！
說(shuō)這話的時(shí)候，老呂的臉上滿是吃驚和不屑。
老袁馬上維護(hù)我，說(shuō)，他才十多歲，他那里知道！再說(shuō)，這種車(chē)現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到了。
確實(shí)，那個(gè)時(shí)候我們國(guó)家跟美國(guó)沒(méi)有任何關(guān)系，不可能進(jìn)口美國(guó)車(chē)。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代繳獲的那些車(chē)也由于年代久遠(yuǎn)，缺少零部件維修保養(yǎng)而逐漸淘汰了。
當(dāng)時(shí)見(jiàn)得最多的就是在蘇聯(lián)老大哥援建的長(zhǎng)春第一汽車(chē)制造廠根據(jù)蘇聯(lián)“吉斯150”型中型載重卡車(chē)的圖紙仿造生產(chǎn)的“解放牌”4噸載重卡車(chē)。而且這種卡車(chē)在當(dāng)時(shí)被看做是一種高檔汽車(chē)，等閑也是難得看到的。
即使是在我心目中已經(jīng)很龐大的解放牌卡車(chē)，也只有六個(gè)輪子。那么十個(gè)輪子的大卡車(chē)是什么概念？
在我的想象中，如果開(kāi)著這種汽車(chē)在公路上飛馳，那一定威風(fēng)極了。
(未完待續(xù)）
（本文采用的圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除。）
