上圖：周天鶴近照
我們周家在老家官坡，也算是個(gè)大門(mén)戶家族。我的祖爺爺、祖父到底有多少位，不看家譜我還真說(shuō)不清楚。我只知道，單父親這輩堂兄堂弟就有十二位。
父親是我爺爺快四十歲時(shí)生的，農(nóng)村俗稱的老生兒，年齡較小，在他們十二個(gè)叔伯兄弟中，排在十一，我四爺?shù)暮⒆颖ｉL(zhǎng)叔，最小，我們叫他小叔叔。所以在保字輩的父輩中，我的伯父眾多。為了稱呼有區(qū)別，都加以他們居住地和排行相稱，比如，碾道的二伯（父親的大哥，我的親伯父），南溝的三伯，八畝地的五伯、焦溝口的七伯等。
葉落葉生，月圓月落，四季更迭，生命更替。我的這些一生默默守候耕耘在山里身上有很多故事的祖輩、伯父?jìng)?，都走進(jìn)了墳?zāi)?，把自己濃縮在一個(gè)圓圓的土包里，和大山溶為一體，只剩下七十七歲的父親成為周家唯一的長(zhǎng)輩。
很多時(shí)候，我想寫(xiě)一寫(xiě)周家的祖先和父輩們。這個(gè)大家族里有很多的故事，激勵(lì)影響著周門(mén)家族的后代。我想寫(xiě)他們的人生，寫(xiě)他們?nèi)松乃崽鹂嗬?，?xiě)出人性的豐富與復(fù)雜；寫(xiě)出家族里的人跌宕起伏的命運(yùn)和人生軌跡，寫(xiě)出艱難的塵世帶給我們的命運(yùn)感。但最終沒(méi)有寫(xiě)。我把這種行為歸為懶惰，其實(shí)我心里清楚，是自己的文筆太拙，閱歷太淺，寫(xiě)不出深刻而有內(nèi)涵的東西來(lái)，即使寫(xiě)出來(lái)，也不能真實(shí)地反映父輩們?nèi)松\(yùn)和他們的精神風(fēng)貌，故而耽誤至今。
幾天前，我無(wú)意翻到了父親寫(xiě)的一篇回憶錄，閱讀著父親這半篇文章，感慨萬(wàn)分。其實(shí)回憶文章只有少半篇。由于偏癱的母親需要照顧，和他自身多病的原因擱下了。
父親一生，是艱難而又頑強(qiáng)的。父親身上發(fā)生的很多事，是那一代人的縮影。
自己最親最熟悉的父親都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，你還能寫(xiě)出祖輩先人的生活？我這樣捫心自問(wèn)，羞愧難當(dāng)。于是，我決然地的拿起筆，用自己粗糙的文字，憑借半篇回憶文章來(lái)寫(xiě)父親。寫(xiě)父親少年時(shí)代一個(gè)生活的片段，記錄父親那一段艱難的人生經(jīng)歷。
一
確切地說(shuō)，父親看到兩只紅毛狼惡狠狠撲向羊群那一刻，他嚇傻了，差點(diǎn)尿褲子。寫(xiě)出這樣的字眼，有貶父親的形象，但現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)?；臎龅拿鯓?shù)梁，除了一群驚慌逃散的羊之外，再無(wú)人跡可尋。從父親嘴里發(fā)出的哭喊吆喝聲，穿過(guò)茅草樹(shù)林，漫過(guò)山梁孤單凄涼而又無(wú)助。
那一年，父親十三歲。
十三歲的父親，放養(yǎng)著三十二只羊。
二
父親十二歲時(shí)當(dāng)了放養(yǎng)倌，那時(shí)，羊群有二十只羊。
一個(gè)十二歲的孩子，每天趕著二十只羊，早出晚歸，羊群浩浩蕩蕩地?fù)頂D著晨曦和夕陽(yáng)，走在山溝小路上很是壯觀，但父親的心并不快樂(lè)，甚至灰暗。昏暗得像黃昏時(shí)，那覆蓋山溝的無(wú)邊無(wú)際的暮色。父親看不到前面的路，只看到眼前羊群，像一長(zhǎng)串骯臟的棉絮在蠕動(dòng)，使他眼花繚亂。每當(dāng)看到那只身材健壯高大的羯子羊，在羊群里趾高氣揚(yáng)，顯示著自己的威猛時(shí)，父親心里就有一種怒火。他拿起棍子沖進(jìn)羊群，劈頭蓋腦地打。有時(shí)放羊回家，在羊圈里打。打得羯子羊嗷嗷慘叫，叫聲從羊圈里傳出來(lái)，連我爺爺都聽(tīng)到了。我爺爺不語(yǔ)，我爺爺知道自己小兒子心中的怨氣。
十二歲以前的父親是有夢(mèng)想的。父親的夢(mèng)想是當(dāng)兵，做一名雄赳赳氣昂昂的軍人。父親八歲上學(xué)的第一天，領(lǐng)了書(shū)本和一本大楷本后，老師就在黑板上，用粉筆寫(xiě)下了八個(gè)大字：抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。父親上學(xué)的時(shí)候是1951年，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，正如火如荼。
老師領(lǐng)著學(xué)生高聲朗讀三遍后，就仔細(xì)地給同學(xué)們講解這八個(gè)字的背景和含義。從那時(shí)起，一個(gè)抗美援朝，打敗美帝侵略者的信念，就在父親的心里扎下了根。他暗暗下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大當(dāng)一名保家衛(wèi)國(guó)的軍人。
父親在學(xué)校的時(shí)候，學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，作文在班里總是名列前茅，大楷作業(yè)也是班里拔尖。正是有當(dāng)初的基礎(chǔ)，才有了幾十年后，每到春節(jié)前夕，我們家的院子坐滿了讓父親寫(xiě)春聯(lián)的人。我不懂書(shū)法，在我的眼里，父親的毛筆字，遒勁有力，有著大山一樣的力量。
夢(mèng)想總歸是夢(mèng)想。在父親四年級(jí)畢業(yè)后，現(xiàn)實(shí)的鐵錘，就把他的夢(mèng)想砸得稀里嘩啦，碎了一地。
我爺爺有弟兄五人，都成家立業(yè)。弟兄五人，唯獨(dú)老大我大爺和老三我爺爺感情最好，弟兄倆沒(méi)有分家，在一起過(guò)日子。兩家人，共十六口，算個(gè)大家庭。十六口人，一個(gè)鍋里攪稀稠，老的少的，大的小的，婆婆、妯娌、兒媳、在一個(gè)屋里進(jìn)出，卻相安無(wú)事。這都?xì)w功于我爺爺當(dāng)家主事。我大爺一生也不愛(ài)管事，性格溫順，我爺爺，性格剛烈，脾氣火爆，說(shuō)話像?頭，是我們那個(gè)山村有名的“倔板”。我爺爺憑自己的“倔板”，把家里管理的井井有條，和和睦睦。
我想，父親在我爺爺當(dāng)家主事的環(huán)境下，他的夢(mèng)想碰撞在我爺爺?shù)摹?頭”上，不粉粹才怪。
父親上完小學(xué)四年級(jí)，準(zhǔn)備上五年級(jí)的時(shí)候。大爺?shù)貌∷懒?。大爺一生很少干地里活，平時(shí)在家里除了放一群羊，基本上是個(gè)甩手掌柜。大爺，教過(guò)書(shū)，也有學(xué)問(wèn)，他家那個(gè)黑不溜秋的柜子里藏了很多書(shū)籍。有《三國(guó)演義》《西游記》《保衛(wèi)延安》《烈火金剛》《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》等。正是這些長(zhǎng)篇巨著，在父親的心田里留下一片文學(xué)土壤，才有了他箱子里泛黃的草稿。大爺兒子寶珠——我的大伯父，生性老誠(chéng)，木訥憨厚。有二女一子。大爺在世時(shí)，相互幫襯，吃喝穿戴，沒(méi)有覺(jué)得怎么樣。大爺一去世，寶珠伯父照顧一家人和他的三個(gè)孩子就顯得力不從心了。
大哥走了，但家不能分，孩子還得有人管，我爺爺這樣想。
家大業(yè)大，難事多。十幾口人吃喝，地里活，牛、羊，家里五六個(gè)孩子上學(xué)，都要我爺爺操心。我爺爺腰都?jí)旱每鞆澚耍貏e是家里那群羊，我大爺活著的時(shí)候他經(jīng)營(yíng)，他死了，羊成了沒(méi)有人照看的主了。讓一個(gè)全勞力放羊，地里活缺人干，那是萬(wàn)萬(wàn)不能的，我爺爺作難了。
羊要有人放，全勞力不能抽。爺爺決定讓一個(gè)孩子從學(xué)?；貋?lái)放羊，我爺爺想到了自己的小兒子——我的父親。我爺爺知道，自己的這個(gè)小兒子，在學(xué)校學(xué)習(xí)好，讓他回來(lái)，心里舍不得。我爺爺也想過(guò)讓寶珠大伯父的兒子天昌哥回來(lái)放羊。我父親是我爺爺?shù)睦仙鷥?，其?shí)才比天昌哥大一歲。我爺爺一想也不妥，我大爺活著的時(shí)候，弟兄倆好的一個(gè)人似的，我大爺死了，孫子馬上學(xué)都不讓上了？外人會(huì)說(shuō)閑話，會(huì)嚼舌根子。我爺爺?shù)皖^思忖片刻，看了一眼父親。
我爺爺這一看，我父親腿就軟了，渾身像面條一樣無(wú)力。父親的心叭地一下就涼了。父親知道，我爺爺這一眼，他就失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)了。果然，我爺爺就當(dāng)著全家人宣布，老三，你不要上學(xué)了，回來(lái)放羊，把羊給我放好。
沒(méi)人敢吭一聲、沒(méi)人敢說(shuō)一個(gè)不字。我爺爺?shù)倪@把“?頭”，一下子就刨掉了我父親心田里那棵正茁壯成長(zhǎng)的小草。
多少個(gè)夜晚，一個(gè)十二歲的少年，為他失去了夢(mèng)想哭泣?？尥曛?，哀愁潮水一樣席卷了他的全身。夜，太漫長(zhǎng)了。沒(méi)有了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。
我不知道，父親猜沒(méi)猜透我爺爺?shù)男乃?。我想，那時(shí)，在爺爺?shù)男睦?，他的臉面一定比我父親的前途重要。我想，父親的心里一定充滿怨恨，除了怨恨他沒(méi)有任何辦法。在后來(lái)漫長(zhǎng)而又艱難的生活里，這件事是不是一直耿耿于懷，而這種怨恨愈發(fā)的強(qiáng)烈？但父親從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)。這都是我的臆想而已。
三
十二歲的父親，趕著二十只羊，走在山溝的路上，感覺(jué)自己像一位老師，跟著一群學(xué)生往操場(chǎng)里走。咩咩的羊叫，和沖鼻而來(lái)的羊騷味，讓他痛苦而又絕望。
羊群叫喚著往前走，并肆無(wú)忌憚地拉著屎。黑珍珠似的羊屎，布滿了山路。父親踩在上面，心里很酸楚。不是這些該死的羊，自己還坐在教室里朗朗地讀書(shū)。
父親是無(wú)奈的，面對(duì)威嚴(yán)的我爺爺，他無(wú)可奈何。在他面前我爺爺就是一座高高的山，壓得他喘不過(guò)氣，父親只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)就是這群羊被他趕上坡，羊悠然自得地吃飽了肚子，自己再把它們趕回去，一日一日的重復(fù)。不論天晴下雨，不論打雷閃電。
起初，在羊吃草的時(shí)候，父親就呆呆地坐在山梁上，無(wú)聊地看山，看山在眼前一排排起伏奔涌；看清晨，羊乳似的晨霧在山溝漂浮；看太陽(yáng)，看太陽(yáng)從東邊的萬(wàn)山叢中火球一樣，四濺著金光慢慢地升起；看夕陽(yáng)，看它把漫天潑灑的銀輝，一點(diǎn)點(diǎn)地收回，最后濃縮成一枚殷紅的印章，印在西邊的山豁；看夠了山，看夠了霧，看夠了日出日落，就仰面趟在草地上，看天?？?，云起云涌，看，云在天上像羊一樣的跑。直到后來(lái)，父親發(fā)現(xiàn)了我大爺?shù)牟貢?shū)，才使他忘卻了寂寞與煩惱。
從此，放羊的父親身上就多了個(gè)藍(lán)色的挎包。挎包補(bǔ)滿了補(bǔ)丁。書(shū)包里裝著厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
父親看書(shū)的時(shí)候，很仔細(xì)，不但看，還記筆記。筆記本是那種草紙錐成的?？催@些長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，有很多字父親不認(rèn)識(shí)，也不知道其中的含義，但他無(wú)數(shù)次的翻看，看多了也就明白了。父親記重要情節(jié)，記精彩景物描寫(xiě)。一本本的讀書(shū)筆記，讓父親心里的那片文字土壤漸漸地肥沃豐厚起來(lái)。父親后來(lái)寫(xiě)的一些東西，語(yǔ)言結(jié)構(gòu)和構(gòu)造，都是那個(gè)時(shí)候積累下的知識(shí)。
很多年后，我在我家的桐木箱子里，翻到了父親寫(xiě)的一疊草稿，里面有一部章回小說(shuō)《風(fēng)雨之夜》和短篇《打白糜子》《攆獾》《夢(mèng)想北京》等一些小說(shuō)和隨筆。草稿紙已經(jīng)泛黃，有的字跡也模糊。捧著父親這些用心血寫(xiě)成的作品，我心里很不是滋味。父親失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，但書(shū)籍又點(diǎn)亮了他的心中的希望，澆灌了他那棵文學(xué)之芽?？筛赣H的文學(xué)創(chuàng)作并沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，繁雜艱難的生活，徹底淹沒(méi)了父親希望之火，他把夢(mèng)想深深地埋在了心底，鎖在歲月的箱子里，成就了我們姊妹五人的成長(zhǎng)。
五十多年后，為了實(shí)現(xiàn)父親想去北京的愿望，我們姊妹接力實(shí)現(xiàn)了父親的心愿。小妹他們把父親送上了官坡到盧氏的班車(chē)，大妹他們把父親送上了去三門(mén)峽的大巴；在三門(mén)峽，二妹和我的女兒把父親送上了去鄭州的高鐵，弟弟一家又把父親送上了鄭州飛往北京的飛機(jī)，這是父親第一次，坐高鐵馳騁中原大地，第一次透過(guò)飛機(jī)機(jī)艙小小的窗戶，俯瞰祖國(guó)的萬(wàn)里山河。我我在北京接到父親時(shí)，他的臉上洋溢著首次坐飛機(jī)的喜悅和興奮。他說(shuō)，望著窗外，看見(jiàn)機(jī)腹下飄飛的朵朵白云，像他小時(shí)候放的羊群。
到北京的第二天，我就帶父親登上了長(zhǎng)城。站在“好漢坡”，站在歷史的烽火臺(tái)上，透過(guò)寬厚的城垛口，眺望茫茫群山，父親的心是澎湃的。他心里熄滅的火苗又一次燃燒了，那被生活壓榨得已經(jīng)干涸的土壤又一次長(zhǎng)出了文學(xué)的樹(shù)芽。從長(zhǎng)城回來(lái)的當(dāng)天晚上，父親就寫(xiě)了《觀長(zhǎng)城有感》的詩(shī)：
魏巍長(zhǎng)城多壯觀，
“好漢”纏繞萬(wàn)重山。
舉目遠(yuǎn)矚向上看，
巨龍騰飛在云間。
華夏基石人稱頌，
世界游人齊贊嘆。
中華民族真?zhèn)ゴ螅?/p>
長(zhǎng)城精神萬(wàn)代傳。
我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，更不懂詩(shī)，父親的詩(shī)可能算不上真正的詩(shī)，但我讀起來(lái)，卻覺(jué)得這是最好的詩(shī)。父親的詩(shī)寫(xiě)得大氣，有一種蕩氣回腸的感覺(jué)。這是我的父親，積攢了幾十年的文學(xué)情感又一次的迸發(fā)。他歷經(jīng)苦難和生活的艱辛，仍然對(duì)生活充滿熱情，對(duì)祖國(guó)充滿熱愛(ài)。
四
有了書(shū)的陪伴，父親不覺(jué)得無(wú)聊和寂寞。他對(duì)羊群也上心了。放羊的時(shí)候，結(jié)識(shí)了鄰隊(duì)的兩個(gè)年長(zhǎng)的放羊朋友。他跟上這兩個(gè)人，學(xué)會(huì)了給羊接生，學(xué)會(huì)了閹羊，還學(xué)會(huì)了羊吃草中毒后的解毒方法。例如，羊吃了蓖麻花，用柿子來(lái)解毒。羊吃了耀山紅（杜鵑花）口吐白沫、渾身痙攣，就用綠豆水灌服，待癥狀稍輕后，再用白椿木樹(shù)枝，伸進(jìn)羊嘴讓羊咀嚼解毒，方法十分的靈驗(yàn)。后來(lái)，父親真學(xué)會(huì)了，給牛、羊、豬家畜看病，成了方圓附近有名的獸醫(yī)。
對(duì)那頭犄角粗長(zhǎng)，身體健壯高大，揚(yáng)起脖子和父親的身高不差上下的羯子羊。父親也不再毒打了。這頭羊在羊群里，仗著自己身體的優(yōu)勢(shì)，肆意橫行，狂妄自大，除欺負(fù)其他的羊，連父親都不放在眼里。一次，父親為了制止它欺負(fù)一只懷孕的母羊，就被它一頭抵出丈余遠(yuǎn)。
父親刻意地把它培養(yǎng)成頭羊，上坡讓它走前，下坡讓它走前。久而久之，羯子羊真就成了一只名副其實(shí)的頭羊。羊群也聽(tīng)話，頭羊到哪里，羊群跟到哪里。有了頭羊，羊群就好管理了。放羊上坡的路邊有很多莊稼，每次路過(guò)，羯子頭羊都把嘴伸進(jìn)地里，吃豆苗或者玉米苗。它一吃，其他羊就紛紛效仿，這時(shí)，父親也不用放羊棍打，在地上摸起一塊石頭，一揚(yáng)手飛過(guò)去，只聽(tīng)砰的一聲，石頭正中頭羊的頭。頭羊疼得直叫喚，不住地?cái)[頭。馬上縮回身子，徑直走路，頭羊一不吃，其他的羊也就乖乖地跟著走了。放羊的父親，練就一手百發(fā)百中，石頭打羊的功夫。
父親放羊的時(shí)候，大多數(shù)都是一個(gè)人，他有書(shū)籍作伴，心里有史更新、肖飛、周大勇、邵劍波、楊子榮等書(shū)中的英雄人物作陪，他覺(jué)得不孤獨(dú)。有時(shí)候，他就覺(jué)得這些英雄人物就在眼前閃現(xiàn)。
父親也有害怕的時(shí)候。他害怕狼。那時(shí)候山里狼多，紅毛狼也多。經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，誰(shuí)家的豬被狼跳進(jìn)豬圈背跑了，誰(shuí)家的羊群，被一群紅毛狼咬死了好幾只。父親也?？吹嚼菑膶?duì)門(mén)嶺上走過(guò)。
狼，我也見(jiàn)過(guò)。九歲那年的冬天一個(gè)早上，大雪紛飛。我和伙伴們拎著火盆去上學(xué)，走到半路上，我們碰到了狼。狼就蹲在路中間，像一個(gè)要收買(mǎi)路錢(qián)的強(qiáng)盜，牢牢地占據(jù)在路中間。我們嚇得不敢走，就大聲的吆喝。狼是欺小怕大的東西，任憑我們幾個(gè)小孩喊破了嗓子，它耷拉著難看猙獰的臉，紋絲不動(dòng)，蒼色的毛發(fā)披著雪花，像一只冷酷猙獰的惡魔，它身上的熱量已經(jīng)融化了身下的積雪，露出褐色的地面。直到我們把手里的火盆扔向它，四下飛濺的火星，像煙花一樣散開(kāi)，狼才害怕了，站起身，抖抖身上的積雪，向坡上跑去。
我記事的時(shí)候，有兩次狼都跳進(jìn)了我家的豬圈，試圖吃我家的豬，被趕跑了。我家的豬，被狼驚嚇過(guò)后，再也沒(méi)有長(zhǎng)個(gè)，骨瘦如柴，抑郁而終。狼吃豬，一口咬住豬脖子，豬一疼就不再掙扎，這時(shí)，狼就用自己結(jié)實(shí)的尾巴，在后面一下一下的敲打豬屁股，前疼后趕的豬就乖乖地跟上狼走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就像一對(duì)勾肩搭背的好朋友。
五
農(nóng)村有句口頭禪：越害怕，狼來(lái)嚇。
十三歲的那年秋天，父親遇到了狼。那時(shí)，父親的羊群，已經(jīng)發(fā)展到了三十二只。
那天早上，父親把羊趕到毛栗樹(shù)洼梁頂上時(shí)候，他看到霧氣正漂浮在雞鳴山的山頭。雞鳴山像圍著一條羊毛織成的巨大的圍脖。父親能看到自家的院子，看到山溝田里犁地的我爺爺。
太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，草叢上結(jié)滿晶瑩的露珠。有鳥(niǎo)在樹(shù)叢里叫喚，鳥(niǎo)總是清晨的朋友。鳥(niǎo)的清脆叫聲，給靜靜的山野帶來(lái)生機(jī)和活力。極目看看遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山在這個(gè)秋天的早晨都默默無(wú)語(yǔ)。天空很藍(lán)，沒(méi)有一絲的云彩，藍(lán)得像我奶奶箱底的那塊藍(lán)綢子布。
回頭看看羊，三十二只羊在秋天的山野上，低頭靜靜地吃草，像秋高氣爽的天空上靜止的云朵般安詳。
一個(gè)普通的秋天的早晨。
父親把放羊棍戳在地上。他的放羊棍是黃櫨木，五尺多長(zhǎng)，有雞蛋粗。放羊棍是一年前，他在葦子洼的樹(shù)林里砍的。他把黃櫨樹(shù)截成段刮光，去掉皮，又用破瓷碗片，細(xì)致地刮了幾遍，一直刮到摸起來(lái)有光滑感。新做的放羊棍，白皮黃芯，散發(fā)著油性的香味。如今的黃櫨木放羊棍已經(jīng)干透，失去了當(dāng)初的光彩和香味，混雜著父親的汗味和羊膻味，更成為一根結(jié)實(shí)的防身武器。
父親找了個(gè)石頭坐下來(lái)看書(shū)。潮濕的石頭很涼，剛坐下來(lái)，就感覺(jué)一股滲涼的氣息襲遍全身。父親從挎包里拿出《烈火金剛》，看了起來(lái)。昨天他看到了，第十五回，“捉二虎楞秋除奸 救婦女肖飛獻(xiàn)智慧”的章節(jié)。書(shū)里緊張的情節(jié)吸引著父親，主人公的英勇和智慧感染著父親，他迫不及待地想看下去。這，已經(jīng)是父親第三遍看《烈火金剛》了。
父親剛看了兩頁(yè)，狼就來(lái)了，是紅毛狼，而且是兩只。紅毛狼有個(gè)習(xí)性，出沒(méi)時(shí)都是成群成對(duì)。
在山溝里長(zhǎng)大的我，狼我見(jiàn)過(guò)，但我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅毛狼。父親聽(tīng)到羊群里羊不住地打噴嚏，就意識(shí)到有情況。父親聽(tīng)老人們說(shuō)過(guò)，羊突然不住地打噴嚏，可能有怕怕（危險(xiǎn)）來(lái)了。父親一驚，趕忙扔下書(shū)，站起身來(lái)向下看。他一瞅就瞅見(jiàn)了，兩只紅毛狼，呲牙咧嘴地，從五十多米遠(yuǎn)林子里躥了出來(lái)。紅毛狼竄出林里，碰撞的樹(shù)上枯葉紛紛的落下。父親說(shuō)，紅毛狼黑尾巴稍，黑嘴頭，通身毛色暗紅，身體比狼小，比狐貍大，極其靈活兇猛。
按父親說(shuō)的紅毛狼的特征，我查了百度，應(yīng)該是豺。豺和狼長(zhǎng)相不一樣，但一樣的厲害。豺狼，這是一個(gè)組合的詞，能和狼組合在一起，它的兇殘肯定不比狼遜色。但我還是依照父親說(shuō)法，叫它們紅毛狼。兩只紅毛狼，并排如猛虎一般躍起身子，身子飛過(guò)蒿草，向羊群撲來(lái)。機(jī)警的羊，早嗅到了危險(xiǎn)，用噴嚏相互傳遞著信號(hào)。紅毛狼沖出林子之前，在頭羊的帶領(lǐng)下，羊群哄地一下開(kāi)始逃跑了。頭羊逃的方向是山梁，朝著父親的方向。頭羊很聰明，在慌忙逃跑的時(shí)候，也不忘朝有人的地方來(lái)，尋求保護(hù)。
六
父親嚇傻了，有點(diǎn)想尿的感覺(jué)。人們成天說(shuō)狼吃羊，今天他終于看了這可怕的一幕：狼來(lái)了。
紅毛狼真切地?fù)溥M(jìn)了他的羊群。父親傻傻地愣了片刻后，就清醒了。他順手拽起放羊棍，在一邊的樹(shù)叢里拼命掄打著，試圖讓灌木和棍子發(fā)出響聲，嘴里大聲喊到：打狼吆，狼來(lái)了，打狼吆——。
紅毛狼撲過(guò)來(lái)，沒(méi)有獵到獵物，就在羊群后面猛追。眼看馬上就要追到羊群，父親不知哪里來(lái)的一股勇氣，他拎著放羊棍，迎著羊群，迎著紅毛狼沖了下去。父親沖下去的時(shí)候，嘴里仍不住地大聲吆喝，打 狼吆——，打狼吆——。紅毛狼完全沒(méi)有把這個(gè)個(gè)子矮小的放羊孩子放在眼里，一個(gè)魚(yú)躍就是丈余遠(yuǎn)。
終于，一只半大羊，在爬上一個(gè)土楞的時(shí)候滾了下去，兩只狼一只猛撲就到了羊跟前。一只紅毛狼，一口下去準(zhǔn)確無(wú)誤地咬住了羊的脖子，另一只也配合默契地順勢(shì)咬住羊的一條后腿，兩狼合力，半點(diǎn)不停地，抬起羊轉(zhuǎn)身向樹(shù)林跑。紅毛狼跑走的時(shí)候，樹(shù)葉、茅草、塵土飛揚(yáng)。父親哭喊著怒罵著，連爬帶滾，瘋了一樣地向紅毛狼追去，完全不顧迎面而來(lái)雜草，灌木，荊棘在他的臉上身上手上肆虐。
紅毛狼跑得很快，父親和它們總是相距幾丈遠(yuǎn)的距離，就是趕不上。紅毛狼鉆出樹(shù)林，在一塊荒地邊停了下來(lái)。放下嘴里的獵物準(zhǔn)備美餐。羊還在咩咩地叫著，試圖掙扎著起來(lái)，聲音很微弱。剛追出樹(shù)林的父親看到，一只紅毛狼一爪子下去，羊的肚子被挖開(kāi)。羊肚子立時(shí)冒出霧一樣的熱氣，羊凄厲地慘叫了兩聲就沒(méi)了聲息。另一只紅毛狼很快就叼起羊的腸子吃了起來(lái)?？吹阶约盒膼?ài)的羊被開(kāi)膛破肚，我父親完全瘋了。
紅毛狼覺(jué)得沒(méi)有了危險(xiǎn)，打算在這個(gè)寬敞的地帶饕鬄一頓?？墒撬鼈兪懔耍@個(gè)放羊的孩子瘋了，他像只豹子一樣嘩嘩啦啦沖出樹(shù)林撲到它們眼前。看著眼前這個(gè)，衣衫襤褸，渾身精濕，像叫花子一樣怒目金剛，紅毛狼害怕了，松了口往后退了幾步遠(yuǎn)，但還不死心。遲遲不想走，父親拼命掄著放羊棍往前沖，紅毛狼又退一段。父親已經(jīng)沒(méi)有了理智，只有憤怒。他手里掄著放羊棍，襤褸著衣衫，頭上冒住熱氣，臉上汗水，血水、露水、交織在一起，哭喊著怒罵著吆喝著。紅毛狼又后退了一段，看著紅毛狼后退，機(jī)警的父親一把拉起地上的死羊，就往梁上跑。
紅毛狼看到嘴的獵物又被搶走，哪里肯依，呲牙咧嘴地又追了上來(lái)，迎接它們的是父親手里的棍子和怒罵吆喝。那一刻，父親把一生的臟話、狠話都罵出來(lái)了，把一生的力氣都用在了放羊棍上，但狼仍緊追不放。此時(shí)，父親已經(jīng)無(wú)力，嗓子已經(jīng)沙啞。看著這個(gè)已經(jīng)沒(méi)有了力氣的放羊娃，紅毛狼這會(huì)兒也不再停頓了，一步一步向父親逼近，逼近。就在這時(shí)，聽(tīng)到父親哭喊聲的我爺爺帶著家里的男人趕來(lái)了。一群大男人的加入，徹底使紅毛狼害怕了，它們折回身，逃進(jìn)了樹(shù)林。
看著襤褸著衣服、渾身濕漉漉的、滿臉血痕的父親拉住血淋淋的羊，從來(lái)不茍言笑，看起來(lái)不通人性的我爺爺，一把抱住他的小兒子——我的父親，嘴里說(shuō)道：我可憐的娃子啊，嚇?biāo)劳拮恿耍瑖標(biāo)劳蘖?。那一刻，我爺爺?shù)难劬κ羌t的。
七
父親回到家就病了，發(fā)燒打顫，嗓子說(shuō)不出話，半夜驚醒，就喊狼來(lái)了，打狼，打狼。一下折騰了半個(gè)月才好利索。
父親向家人說(shuō)起打狼奪羊的事，我奶奶說(shuō)，你個(gè)二蛋貨，狼叼走就叼走了嘛，你還攆啥啊。
父親說(shuō)，我不能讓紅毛狼叼走羊，那是我放的羊。
奶奶撫摸著父親的頭，眼里淚花閃爍。
我爺爺從一旁經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到我父親的話，他面無(wú)表情地走出了門(mén)。
父親望著我爺爺?shù)谋秤?，想到了紅毛狼被趕走那一刻，我爺爺那溫暖的懷抱。
我爺爺走出了大門(mén)，留給我父親一個(gè)犁轅一樣的背影。這背影有些滄桑。
這時(shí)，父親聽(tīng)到了羊圈的羊叫聲，父親的心一下溫暖了起來(lái)。
他說(shuō)，我病好了，我要放羊去。
（文/周天鶴）
編輯：孔建超
