打工者
憶農(nóng)
李國(guó)祥每晚從建筑工地回來(lái),就要到老鄉(xiāng)馬老四店里坐一會(huì)。四哥的扯面館開(kāi)在米市大街東堂子胡同,這里是在北京打工南陽(yáng)老鄉(xiāng)們的聚會(huì)地,大家勞累一天后,來(lái)這里喝點(diǎn)小酒，吃碗扯面,一邊談些北京的見(jiàn)聞趣事。
老板馬老四是南陽(yáng)淅川人,五十多歲,祖輩務(wù)農(nóng)，閑時(shí)在丹江逮些魚蝦到集市換錢,另外還會(huì)廚子手藝，附近村里紅白喜事都請(qǐng)他去做菜。后來(lái)南水北凋工程開(kāi)工，第一步先移民，老四整村遷到南陽(yáng)市臥龍區(qū)境內(nèi)。這里是平原,土地也較肥沃,只是太少，人均不到二畝。又增加外來(lái)人口,耕地越見(jiàn)窄狹 ,農(nóng)民即使把莊稼種得再好,糧食產(chǎn)量提高到極限,該能見(jiàn)多少糧食？留下口糧，把剩下的全部賣盡也沒(méi)多少收入,怎支付得起孩子入上學(xué)、婚喪嫁聚等各項(xiàng)費(fèi)用？只有靠出外打工掙點(diǎn)錢。年輕人打工是自然而然的事,近幾年歲數(shù)偏大的男人也出外謀生,這樣既可減輕家庭壓力，也能掙回點(diǎn)小錢。
馬老四的移民村與當(dāng)?shù)卮罄钋f村相鄰,都在白河邊上。大李莊的年輕人狗蛋愛(ài)好逮魚捉鱉,老四逮魚有經(jīng)驗(yàn),倆人對(duì)上了勁,成了好朋友。后來(lái)狗蛋到北京當(dāng)建筑工人，春節(jié)回家找馬老四喝酒，勸四哥:“別再整這幾畝地了,你既有這手藝,不如跟我到京城開(kāi)飯館,肯定能發(fā)點(diǎn)小財(cái)”。
于是老四便把地課出去，帶著女人來(lái)到了北京。果然應(yīng)了狗蛋的話，生意不錯(cuò)。老四手藝好,扯面做得筋道,不宰客，南陽(yáng)同鄉(xiāng)們便成了這里的?？?。老四愛(ài)聽(tīng)?wèi)?經(jīng)常放些曲子豫劇,許昌、周口、駐馬店等地的中原人也被吸引到這里來(lái)。后來(lái)，鄰省安徽、山西、湖北人也來(lái)了,他們都是在北京打工做些小本生意的人。
馬老四生意興隆,覺(jué)得人手不夠,就把小兒子秋娃也叫來(lái)了。他一直對(duì)兒子不放心,聽(tīng)人說(shuō)在深圳打工胡毬混,愛(ài)找妮們,攢不住一分錢。果然這娃有點(diǎn)流里流氣,染著黃頭發(fā),脖子上帶著獨(dú)山玉墜,年紀(jì)不到二十歲,倒像個(gè)走南闖北的老江湖。問(wèn)他在外干啥，沒(méi)一句實(shí)話,只說(shuō)：毬,混碗飯吃唄。生意好,兒子也有了管教,北京是文化古城，人們素質(zhì)高，也能學(xué)點(diǎn)能處。馬老四心中高興,晚上請(qǐng)老鄉(xiāng)們喝酒,其他席位也都客滿,老四跑來(lái)跑去招呼,大家心情舒暢，忘掉了平時(shí)遇到的冷眼與屈辱，只感到能在北京打工是多么自豪，值得吹噓一輩子。
酒場(chǎng)結(jié)束了，大家都喝得暈暈呼呼。恰在這時(shí),不遠(yuǎn)處的車站傳來(lái)了鐘聲,這鐘聲洪亮、親切、美妙，響徹夜空。大家立刻安靜下來(lái)，屏住氣聆聽(tīng)。悠揚(yáng)旳鐘聲把外鄉(xiāng)人的心帶回了家鄉(xiāng)，帶到了童年，想到五更時(shí)分學(xué)校的預(yù)備鐘,孩子們唱著我愛(ài)北京天門，誰(shuí)能想到長(zhǎng)大成人能到北京工作，而且在天安門附近喝酒。鐘聲間隔很長(zhǎng),敲了十一下才結(jié)束，但那余韻依然在夜空中縈繞。大家覺(jué)得像喝著香醇的二鍋頭酒，美、順、得勁！
狗蛋大名叫李國(guó)祥，自小生性調(diào)皮搗蛋,雖聰明，但不是上學(xué)的料,初中畢業(yè)就輟學(xué),跟著馬老四逮魚販魚。后來(lái)覺(jué)得不是個(gè)正經(jīng)事,年輕人應(yīng)當(dāng)外出闖蕩干番事業(yè)，于是跑到北京當(dāng)建筑工,收入還不錯(cuò)，一干就是七八年。原來(lái)搞建筑的大多都是河南和四川人。李國(guó)祥聰明能干有眼竅，不甘心整天攪拌混凝土，得空就跟老鄉(xiāng)學(xué)手藝，很快學(xué)會(huì)了砌墻、現(xiàn)澆、扎鋼筋這些技術(shù)活，并且手下還管著三五個(gè)小工。漸漸的,他覺(jué)得自己變了,現(xiàn)代化大城市的熏陶使他不知不覺(jué)換了個(gè)人,這種感覺(jué)是從接觸到家鄉(xiāng)來(lái)人中體會(huì)到的。當(dāng)聽(tīng)到他們用土話談莊稼收成和鄉(xiāng)村發(fā)生的種種事情時(shí)倍感親切；但聽(tīng)到他們毫無(wú)顧忌大腔大調(diào)滿嘴臟字說(shuō)話,又覺(jué)得很不舒服。領(lǐng)著老鄉(xiāng)逛街，他們像是到農(nóng)貿(mào)市買豬娃一樣隨便笑罵并隨地吐痰,使他覺(jué)得怪沒(méi)面子難為情。但一回想，也就原諒了同鄉(xiāng)們,自己剛來(lái)時(shí)不也是這樣嗎？時(shí)間長(zhǎng)慢慢就會(huì)變好的。這時(shí)他才忽然明白和貧窮落后的家鄉(xiāng)人有了明顯的距離,自己已經(jīng)不是原來(lái)的狗蛋,現(xiàn)在己是半個(gè)北京人李國(guó)祥。
他記得一個(gè)趣事,過(guò)后還直想笶。一天大清早經(jīng)過(guò)王府井大街,一個(gè)滿臉是毛的老外瞅著他面帶笑容咕嚕一句：狗蛋貓呢。他吃了一驚,但不知咋回應(yīng)好。晩上他到面館和秋娃說(shuō)：“奇怪了,見(jiàn)個(gè)老外直呼我小名?！鼻锿迒?wèn)：“他咋說(shuō)？”國(guó)祥說(shuō)：“狗蛋貓啥?！鼻锿拚f(shuō)人家說(shuō)的是英語(yǔ),意思是早上好,大家都笑了。國(guó)祥很高興,原來(lái)歷史上八國(guó)聯(lián)軍侵略我們的洋鬼子和我們一樣，也是人，也沒(méi)啥了不起的。他忽然覺(jué)得自己的認(rèn)知空間突然擴(kuò)展，和國(guó)際接上了軌，并且有了外國(guó)朋友。 建筑業(yè)是個(gè)艱苦辛勞的工作,爬高上低風(fēng)刮日曬,但李國(guó)祥很熱愛(ài)。他得意地想：別看這樓再高再大,從挖地基打地樁,到澆灌封頂,那一道工序也少不了我李國(guó)祥。他喜歡從高處俯瞰整個(gè)城市，如蒼海起伏的市區(qū)多么壯觀，一條條縱橫的大道把市區(qū)分割成小塊，一般房屋顯得很矮，高樓群卻像波浪洪峰驟然騰起，巨大的建筑物如蒙著一層紗,越顯恢宏。如家鄉(xiāng)的獨(dú)山,即是晴天碧空，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也似有層霧靄籠罩著。每項(xiàng)工程都須經(jīng)過(guò)數(shù)月或累年的辛苦勞作，這幢樓房完工了，拆卸腳手架, 把標(biāo)直挺拔的墻壁刷洗得干干凈凈,再把地板擦得如鏡子面般的錚亮,工人們沒(méi)能住上享受一天,緊接著又去建造另一幢大樓,永無(wú)休止。但他們并不遺憾,心中感到北京是我們建的,偉大的首都理所當(dāng)然也有我們一份。
有一天,李國(guó)祥突發(fā)異想,想看看自己參與建造的大樓是做什么用的,是啥人在住。他在大樓前不銹鋼柵欄外朝里張望，也沒(méi)看清牌子，只見(jiàn)兩個(gè)軍人持搶把守,眼向前方，目不顧盼。他驚嘆了一聲,這肯定是重要機(jī)關(guān),里邊往的是大官,人家有重要的事要辦,在為老百姓操心,說(shuō)不定哪項(xiàng)決策還關(guān)乎著老家人們的切身利益呢，咱不能打擾人家。他正準(zhǔn)備離開(kāi),倒是兩個(gè)保安毫無(wú)善意防賊般地打量著他,他心里有些不快.便忍不住用家鄉(xiāng)話小聲罵了句：咋了，這樓還是老子們蓋的，不興看看？！
這天,李國(guó)祥下班后一如既來(lái)到馬老四扯面館，一進(jìn)店感覺(jué)氣氛有點(diǎn)不對(duì)勁。四哥神色頹喪,好像發(fā)生了什么不愉快的事。一問(wèn)果然有不好的信息,原來(lái)老四聽(tīng)到風(fēng)聲,北京要清理所有雜七雜八的外地人。
李國(guó)祥說(shuō)：“不會(huì)吧，我只聽(tīng)說(shuō)加強(qiáng)城市管理，消除背街小巷火災(zāi)隱患?！?/p>
四哥揺了搖頭,露出農(nóng)民特有的狡黠說(shuō)：“這都是借口找茬要攆外地人?！?/p>
這時(shí)老鄉(xiāng)們陸續(xù)來(lái)了不少，各自都帶來(lái)很多版本的信息,但主題都一樣,要清理低端人口。
有人問(wèn)：“啥叫低端人口？不就是咱們這號(hào)貨嘛?！?/p>
有人帶著自我作賤的口氣接腔。有個(gè)歲數(shù)大的人做著很世故的樣子說(shuō)：“過(guò)去那些年人家吃國(guó)家商品糧的是高端階層,咱們打坷垃種地的就是低端人口,私下做生意的叫偷機(jī)倒把分子，地富反壞右叫黑五類?！?/p>
外省有人也不斷有人來(lái)打探消息。大家七嘴八舌地議論：“我們又沒(méi)干違法事憑啥要攆我們？”
“下苦力的人走了,臟活累活小生意誰(shuí)去做？”
“走就走，讓他再不得吃咱們的糊辣湯烤紅薯！”
“我們干活吃飯也沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí)呀?！?/p>
秋娃帶著見(jiàn)多識(shí)廣的神氣解釋：“問(wèn)題不在這,大人物們考慮的是國(guó)際形象,你們這些農(nóng)村來(lái)的不三不四的人，住的如狗窩,街上溜達(dá)也不注意儀表,丟人顯眼，讓外國(guó)人咋看？”
這席話使大家啞口無(wú)言,看來(lái)離開(kāi)北京是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
時(shí)隔兩天,傳聞變成了現(xiàn)實(shí),文件下來(lái)了,城管人員開(kāi)始行動(dòng),挨巷逐戶清査,凡簡(jiǎn)陋有礙觀贍的各類門店攤位都在取締之列,外來(lái)閑散人員也是不安定因素,必須遣返。有些巷道還發(fā)生了執(zhí)法人員強(qiáng)力驅(qū)趕事件。
馬老四沒(méi)敢違犯規(guī)定，接到通知就開(kāi)始打折轉(zhuǎn)讓飯館。他怎么也想不明白,家鄉(xiāng)是南水北調(diào)的源頭,丹江水甘甜純凈，自己一直引為自豪。為了讓北京人吃上我們家鄉(xiāng)的水,毫無(wú)怨言地遷徒他處,人工運(yùn)河隔斷無(wú)數(shù)條道路，占去大面積土地。為了保持優(yōu)良水質(zhì)，運(yùn)河兩岸種植大片防護(hù)林帶,周邊扯著鐵絲網(wǎng),當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不得近前,更不準(zhǔn)釣魚撈蝦,只有上級(jí)官員們才充許到堤上游覽觀光。而北京人不但不承情還驅(qū)趕我們！
李國(guó)祥這幾天不斷跑來(lái)安慰老朋友,但又愛(ài)莫能助，覺(jué)得對(duì)不起朋友，后悔不該讓四哥來(lái)。他比四哥更想不開(kāi),自己的首都卻不準(zhǔn)自己的百姓來(lái)謀生，兒不嫌娘丑而娘卻嫌棄兒子。
北京十月天,己是很涼了,李國(guó)祥一大早就趕來(lái)為老朋友送行,兩人心境都像北京的霧霾,陰冷灰暗,也沒(méi)有啥好說(shuō)的，叫走咱就走。
送走四哥，沒(méi)敢耽誤就趕往工地。他坐上吊車的籃兜升到樓架頂端,工人們都已在自己的崗位緊張地操作，他趕緊找到自己的位置。
升降機(jī)的長(zhǎng)臂在空中劃了個(gè)很大的弧形,把混凝土、鋼筋吊運(yùn)上來(lái)送到預(yù)定地點(diǎn)由國(guó)祥接收。這本來(lái)是極為熟練的活，但今天卻心不在焉,幾次錯(cuò)過(guò)最佳的抓卸機(jī)會(huì)，他還在為四哥被驅(qū)趕的事憤憤不平。
高空凜冽北風(fēng)呼呼地吹,他想：四哥此刻或在街頭等車,好端端的怎么就被攆走。聽(tīng)老年人說(shuō)：舊社會(huì)兵荒馬亂跑刀客、跑老日,民國(guó)十八年年成，三十一年年成大批人外逃,下湖北,走陜西,那里的人厚道,樂(lè)意收留，也沒(méi)有攆走他們呀。特別是湖北省,先輩多數(shù)都是河南人,怎么現(xiàn)在人們向往的首都卻不能包容外鄉(xiāng)人,不管干什么,不都是個(gè)人嗎？怎么還分高端低端？
這時(shí),帶著哨聲的風(fēng)越刮越大,天也越覺(jué)寒冷,腳手架也在悠悠晃動(dòng),上邊巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)一端被刮扯了,在空中嘩啦啦飄舞,他喜歡上邊寫的油漆大字：公平公正等字樣,還有擼起袖子加油干的口號(hào)。平日里。隨著樓房框架每上升一層,他就把橫幅標(biāo)語(yǔ)移上一層，很小心認(rèn)真地再訂一遍,并且懸掛得周正舒展醒目，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)褶皺?，F(xiàn)在他已無(wú)心管這事,任它在風(fēng)中如紅色巨蛇般的狂舞。
他想排解心中糾結(jié)，倚著腳手架吸根煙,但怎么也點(diǎn)不著,他把煙揉碎向下拋去,立刻，狂風(fēng)打了個(gè)旋把碎屑吹的無(wú)影無(wú)蹤。朝下看去,寒風(fēng)中的城區(qū)有些昏暗,古建筑和現(xiàn)代樓房雜亂不協(xié)調(diào)的混在一起。巍峨壯麗金壁輝煌的故宮有無(wú)數(shù)觀光的人,如蜂群般紛亂熙攘。故宮后邊是景山，再往西北看是北海的白塔,更遠(yuǎn)處可看到頤和園的萬(wàn)壽山。南邊可看到大前門正陽(yáng)門,廣場(chǎng)上紀(jì)念堂憑吊的人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。朝里邊這宮殿和大片苑林都是皇帝住的地方。他感慨起來(lái)：有史以來(lái)不管怎樣改朝換代，社會(huì)總分上中下階層，已固化，平等是美夢(mèng)。
一股更強(qiáng)的冷風(fēng)吹過(guò)臉面，他的心如灰濛濛天空一樣寒冷。
2020年8月31于南陽(yáng)
