編者按：
心寬一寸，路寬一丈；心寬似海，風(fēng)平浪靜。笑看花開，寧?kù)o喜悅；靜賞花落，隨緣自在。要活得舒心，活得快樂，活得瀟灑，就要學(xué)會(huì)知足，學(xué)會(huì)隨遇而安，學(xué)會(huì)拋棄所有的不如意，學(xué)會(huì)享受平淡安然。
往事回首
安徽省東至縣大渡口中學(xué) 宋一鷗
一位浪跡天涯，跑遍五湖四海的正宗安慶人以純正的安慶方言，全面介紹了老安慶的衣食住行，仿佛一幅安慶風(fēng)俗畫，讀來饒有興趣，復(fù)合了我大半生的深刻記憶。今天我在這位老向?qū)У囊I(lǐng)下，穿越時(shí)空隧道，憑吊安慶舊影。
還是從我記事說起吧，九歲那年發(fā)大水，白浪滔天，家鄉(xiāng)大渡口一片澤國(guó)。小鎮(zhèn)完全浸沒水中，只有百年大樹樹梢的蹤影。我家高屋基，在樓上掙扎一月有余，隨著水位不斷攀升，不得不逃荒安慶。安頓的地點(diǎn)位于西門黃家坡坡腳江蘇會(huì)館隔壁叫做半濟(jì)堂的地方。外公外婆因胡家墩地勢(shì)低洼，已先期到達(dá)，減少了安頓的煩惱。解放后會(huì)館辟為安慶地區(qū)合作干校，不少穿著軍裝的人出入其間，門口還有籃球架。因龍山路拓寬，舊址已了無蹤影。因大舅，小姨七月份畢業(yè)于上海財(cái)大及上海交大，本可留在江浙，但在革命熱情的激勵(lì)下，主動(dòng)奔赴邊疆，一個(gè)去東北沈陽，一個(gè)去西北新疆克拉瑪依，因大水滿天未能返鄉(xiāng)，徑直奔向工作地，臨行前將國(guó)家發(fā)放的一筆豐厚的安置費(fèi)悉數(shù)寄回家，使我們未受難民之苦，日子過得比農(nóng)村還好些。記得每天早晨，我與長(zhǎng)我不到兩歲的小舅手牽著手登上坡頂購(gòu)買油煎餅（切成三角狀），作為農(nóng)村的稚童從未享受這樣的美味早餐，還慶幸破圩呢！
我常常拎著油瓶到楊家拐與大墨子巷交界處的日雜店打醬油，這個(gè)小店七十年代初依然經(jīng)營(yíng)。當(dāng)時(shí)正值炎夏，我和小舅穿著褲衩，打著赤膊來到大墨子巷老郵電局門前梧桐樹下，躺在青石板上享受清涼，沒想到這郵局隔壁的一位漂亮姑娘日后竟成了我的二舅媽。
小舅帶我來到安慶一中大門前，指著門頭“安徽省立安慶第一高級(jí)中學(xué)”的牌匾不無自豪地對(duì)我說，這就是你大母舅讀過書的地方，想不到幾年后，我也與他先后出入其間。到了九月尾，大水漸退，母親先期回家清除屋內(nèi)淤泥。有一天，九歲的我一人乘船回家，渡口在大南門坡頭上，向南一望，依稀望見朦朧的圩埂?，F(xiàn)在像我這么大的孩子上學(xué)還要人接送呢！就這一點(diǎn)，感覺九斤老太，一代不如一代。
1961年，我有幸入學(xué)安慶一中。當(dāng)時(shí)大饑荒剛過，學(xué)校食堂的菜沒有油星，中午那四兩米飯哪能裹腹，于是經(jīng)常放下碗筷，來到倒扒獅牌坊附近買上五分錢的毛栗，一面慢慢享用，一面沿著國(guó)貨街，錢牌樓，天后宮，下棕陽門，來到安慶交際處，再沿著新宜路無目的地往學(xué)校走去。下晚自習(xí)饑腸轆轆，常常偕室友到韋家巷與牌坊交界的面湯館討要免費(fèi)的湯水，因?yàn)榭煲蜢?，師傅樂個(gè)順?biāo)饲椤?/p>
1963年，工業(yè)下馬，集賢關(guān)煤礦停產(chǎn)，行政人員坐待分配。先父因撰寫的文章《三代礦工話今昔》被工人日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載引發(fā)市總工會(huì)的關(guān)注，遂第一個(gè)調(diào)入市總工會(huì)負(fù)責(zé)職工業(yè)余教育。我得以離開破舊骯臟的學(xué)生宿舍，入住“工人之家”，常常享受內(nèi)有在燈光球場(chǎng)舉行的精彩球賽。工人之家對(duì)面有個(gè)“華清池”，裝璜設(shè)施乃安慶一流，服務(wù)也最到位，名字也典雅，大概沿襲唐明皇賜浴楊貴妃吧。那年身上害疥瘡，奇癢無比，一下晚自習(xí)，就跳進(jìn)大池隔壁貯滿高溫的小池子，雖然燙掉了皮，卻止了癢。三次一洗，不治自愈。63年隨著經(jīng)濟(jì)政策的調(diào)整，出現(xiàn)回春景象，文藝也開了綠燈，新光電影院不時(shí)播放香港電影片，如“可憐天下父母心”，夏夢(mèng)主演的“新寡”等。為了配合“四清”運(yùn)動(dòng)，記得上海戲劇院來皖江影劇院演出“奪印”，內(nèi)容是農(nóng)村基層政權(quán)被階級(jí)敵人篡奪了，隨著運(yùn)動(dòng)的深入，又奪回了印把子。先父單位發(fā)了一張票給了我，是晚上七點(diǎn)的，我托好友給班主任寫了請(qǐng)假條子，稱病不能上晚自習(xí)，換幕時(shí)，場(chǎng)內(nèi)燈光全亮，回頭一看，一中老師也在場(chǎng)，把我嚇得魂飛魄散，一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看到將要散場(chǎng)時(shí)，趁機(jī)脫逃。
58年，安慶完成了幾處漂亮的亮眼建筑，如交際處，上海紅房子面點(diǎn)館等。那紅房子的師傅大都是上海人，做的湯團(tuán)特別正宗，有芝麻餡的，有鮮肉餡的，有豆沙餡的。有時(shí)饞不過，偶然光顧，至今回味無窮。還有座落在市百貨商場(chǎng)下面的“京津餐廳”，味道都很地道。肖家橋的油酥餅子，大南門的“馬永興”牛肉包子也使我饞涎欲滴，無奈囊中羞澀，難以經(jīng)常問津，不像現(xiàn)在天天早上都能消費(fèi)得起。越想越覺得現(xiàn)在太幸福了，不是吃不起，而是為了減肥，忍痛割愛。
64年高考前夕，為了迎接五一勞動(dòng)節(jié)，在那樣復(fù)習(xí)迎考的緊張階段，班主任還組織排演了話劇《年青的一代》，我飾演小李子，張友順，楊祥壽，王定安均飾演林育生等不同角色。飾演女主角林嵐的角色人選是從三（4）班借來的趙慧琴，布景是從市話劇團(tuán)借來的，演得較為成功，徜若現(xiàn)在，借十個(gè)膽，學(xué)校也不敢造次。64年初，先母及弟妹也遷至安慶，由單位安置在孝肅路與北正街交界的拐角頭的地方，房子上下兩層，住著十幾戶工會(huì)家屬。因靠近城門口，清晨就能聽到十里鋪一帶鄉(xiāng)民收泔水的叫喚聲，常常傍晚時(shí)分由大妹去北正街菜場(chǎng)買些便宜的落腳貨，因?yàn)橐患野丝谌肯雀肝迨嘣墓べY維持。雖然生活清苦，卻是我最感愉悅的。清晨穿隔壁巷道至近圣街，來到毗鄰高琦小學(xué)的一中操場(chǎng)上早操，如果下雨天，不上早操，得繞行軍分區(qū)與一中夾巷，過白日青天，至龍門口一中大門入校，要多費(fèi)七八分鐘時(shí)間。如果上午第四節(jié)課是體育課，也能享此便捷，因?yàn)槠綍r(shí)后門是緊閉的。我下放到農(nóng)村不到一年，先母及弟妹們就被遣送原籍大渡口，只享受短暫的城里人的虛榮。下雨天徒坐愁城，苦悶至極，撐傘至鄰近的趙慧琴家，只見她抱著歲把的妺妹淚水漣漣道：為何生帝家（來自黃宗羲的《原君》），這句話是作者諷刺崇楨皇帝煤山上吊前對(duì)小公主說的話，被趙慧琴借用抒發(fā)懷才不遇，出身不好而落第的悲憤之情。趙慧琴不僅長(zhǎng)得漂亮，而且文理兼優(yōu)，考個(gè)名牌重點(diǎn)，不在話下，有次她邀我陪她去看望在渡中執(zhí)教的宋藝?yán)蠋?，因?yàn)樗嗡嚴(yán)蠋熢谝恢薪踢^她高一物理，很賞識(shí)她。時(shí)值汛期，下船要走很長(zhǎng)一段浮橋，揺搖晃晃，她在我后面驚叫道：快來牽我！青蔥年華的我還有幾分羞澀呢！回家路過外婆家，外婆贊道：好齊整（即漂亮）的女伢！那天她穿上白連衣裙，腳履當(dāng)時(shí)新潮的涼鞋，真像一只展翅欲翔的白鴿子?！?dāng)我們響應(yīng)號(hào)召，意氣風(fēng)發(fā)地奔赴農(nóng)村，她卻未隨大流，第二年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，經(jīng)一中教導(dǎo)主任王康的幫忙，進(jìn)了新馬橋勞大，兩年后分配銅陵，也許母親智商的遺傳，兩個(gè)兒子高考，理科名列前茅，一個(gè)兒子在美國(guó)硅谷，她自己定居廣州。
我們下放前在三中還參加了培訓(xùn)班，上午聽報(bào)告，下午討論，在江毛水餃店對(duì)面的四季春食堂就歺。
因?yàn)榧以谵r(nóng)村，又結(jié)婚生子，遂將戶口由貴池烏沙遷至原籍，我又成了安慶的?？?，經(jīng)常提籃小賣，走街穿巷，成了名副其實(shí)的菜農(nóng)。安慶大輪碼頭的兩個(gè)廁所，朱家坡沿江路的廁所里的大糞都由我生產(chǎn)隊(duì)包挑，炎炎暑天，傍晚，當(dāng)我挑著滿滿一擔(dān)大糞上船，路過臨街市民就餐（過去沒有電風(fēng)扇，更沒有空調(diào)，往往將竹涼床或小桌子搬到夕陽墜落后的街邊就餐）時(shí)，往往遭到斥責(zé)：這個(gè)挑大糞的早不挑遲不挑，偏偏這時(shí)挑，臭死著！個(gè)中滋味恐怕大家很難體會(huì)。要是現(xiàn)在沒有抽水馬桶，得付錢讓人挑！為了這米田共，我曾馱著皮棉，拎著花生跟著隊(duì)長(zhǎng)上環(huán)衛(wèi)處求情，繼續(xù)包糞，這就是城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)的結(jié)果，不少人羨慕當(dāng)年的風(fēng)清氣正，我不完全贊同。
退休后，我又得以成為安慶居民，06年在位于康熙河的私立學(xué)校代課時(shí)，曾在紅旗小區(qū)住過一年，次年子女在九中對(duì)面購(gòu)得一套三室兩廳，有電梯的單元房，我與老伴在此度過人生短暫最愜意的時(shí)光，無奈天不假年，半年后老伴身患肺癌而離世，從此它成為我不敢過目的地方。為了避免孤獨(dú)，梅開二度，我又重返私立學(xué)校，繼續(xù)人生的最后里程。2014年私立學(xué)校遷往座落在集賢南路的安慶商校內(nèi)。此處又勾起我好多聯(lián)想，高考前夕五月份，全校畢業(yè)生上午徒步參加菱湖公社旗桿大隊(duì)的午收，下午政治學(xué)習(xí)，一連三天，地點(diǎn)就在商校附近，因?yàn)榛爻掏讲侥锨f嶺，即今天的工農(nóng)街，一路賣香燭的尤多，石板路面很像大渡口街道，所以記憶尤深。想不到我在這里租住陋室，一住就是幾年，并把它融成散文《我愛我的陋室》。
