田滿枝（外一則）
九月一日，上初三的我們開學(xué)了，不出所料，田滿枝已坐進(jìn)我們的教室里，開始了第四年的復(fù)習(xí)生活。
田滿枝比我們高三個(gè)年級(jí)，她這是蹲級(jí)，文明一點(diǎn)的說法是復(fù)習(xí)，文雅一點(diǎn)的說法是復(fù)讀。前兩年，她考上了普通的高中——四中，今年她又考上了重點(diǎn)的高中——一中，她都不去讀，她只想考上初中專，因?yàn)橐豢忌现袑?，一切就萬事大吉了，農(nóng)業(yè)戶口立馬變?yōu)槌擎?zhèn)戶口，成了公家人吃上國庫糧，后半輩子就不愁了，而上三年高中，一切還是未知數(shù)，大學(xué)更是難進(jìn)，有的復(fù)讀了五六年，還摸不到大學(xué)的半塊磚呢。
田滿枝在家是老小，一家人也不指望著她干活，她愿復(fù)習(xí)就復(fù)習(xí)唄，萬一考上了，可就是出人頭地了。田滿枝也向家里保證，就復(fù)習(xí)這一年了，再考不上就認(rèn)命，回家種地，找婆家嫁人。
寒假前，我們就結(jié)束了初中的所有課程，接下來就是題海戰(zhàn)術(shù)了，試卷是油印的，有種濃濃的煤油味，在煤油燈下長大的我，很喜歡這種味道，只是“我本將心向明月，無奈明月照溝渠”，香香的煤油味并不幫我，我的學(xué)習(xí)成績一直在中下游晃蕩著，被吊打得很難受。而田滿枝，無論是大考還是小考，都把全區(qū)的第二名甩出十八條街。為了有保障，她把高一的數(shù)理化都自學(xué)完了。大家都說，只要有一個(gè)考上中專的名額，一定是她田滿枝的，否則，可就是老天爺真不開眼了。
老天爺再一次為田同學(xué)閉了眼，縱然在預(yù)選時(shí)，她是全區(qū)第一，而在中專的考試中，還是未被錄取。老天爺沒對田姑娘睜睜同情的眼，卻對我們一班和三班的兩個(gè)男生投以青睞，一個(gè)考上了地級(jí)師范，一個(gè)考上了獸醫(yī)學(xué)校，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非的蛻變。沒辦法，沒辦法，田滿枝燒掉了所有的書和本子，死心塌地地回家修理地球去了。
被吊打得極其難受的我，一分不多一分不少地踩在了二中的分?jǐn)?shù)線上，雖離家有三十里，雖比四中還差半個(gè)縣城，我還是高高興興地去上了。三年后，我拿著好不容易混來的高中畢業(yè)證，進(jìn)了一家大集體的廠子。十五年后，廠子破產(chǎn)，我和愛人用一萬元的補(bǔ)償金，做起了水果生意，風(fēng)里雨里后，我們也有了車有了房。
這一天趕集賣蘋果，碰上了張同學(xué)，張同學(xué)和田滿枝是一個(gè)村的。他和我說，田滿枝嫁了個(gè)不錯(cuò)的人家，她公公是個(gè)退休的煤礦工人，時(shí)常幫襯著他們。她的閨女上高三了，兒子也上高一，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)好，上的是一中，還是片外招生呢。不知為何，我竟暗暗松了口氣，也許會(huì)圓了田滿枝的終生愿望吧。
隨著社會(huì)的發(fā)展，隨著戶籍的改革，非不非農(nóng)業(yè)戶口，已不那么重要，只要你有頭腦有能力，到哪里也可撈到一碗飯吃。紅紅的《城鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)證》，曾是我們農(nóng)村學(xué)生都想夠到的東西，為了那個(gè)本子，我們有的在初中復(fù)習(xí)四五年，有的在高中復(fù)讀五六年，最后能夠夠到的有幾人？為了那個(gè)紅本子，我們前赴后繼，我們折戟沙灘，我們捶胸頓足，我們號(hào)啕大哭。
淺書記
淺，是我們這里的方言，意思為乖，滑，會(huì)說話會(huì)來事。
我們村里的書記，姓凡，大伙當(dāng)面喊他凡書記，背地里卻喊他淺書記。
比如，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來檢查工作，淺書記小碎步地跑著，滿臉堆笑，老遠(yuǎn)就伸出雙手，從大到小的官挨個(gè)握，并使勁搖晃幾下，以示真誠，熱情地迎進(jìn)屋后，邊倒水邊問候一下對方父母的身體狀況，問得真誠又體貼，接下來?xiàng)l目清晰地匯報(bào)工作，偶爾插進(jìn)的世俗話題也深入人心，招待的飯菜有葷有素，臨走時(shí)送上的特產(chǎn)量足又隱秘。
比如，有村民向他反映點(diǎn)事，他恭恭敬敬地站在對面，認(rèn)真地聽你說完，多大的事多小的事，他從不當(dāng)面拒絕你。想給你或能給你解決的，決不拖延，若不想或不能解決的，過兩后先是和你打哈哈說忘了，向你遞一支好煙，再委婉地和你說清事情棘手的原因，你就是心里再氣，也不能再說啥。用人不一定在什么時(shí)候，哪天自家攤上難事了，讓這樣有頭臉的人出面，事情常會(huì)柳暗花明。
比如，前些日子，劉三子的二兒子，因?yàn)橥嘶橐皇拢缴祥T都罵四五天了，照這樣下去還了得，疙瘩總得解開，事情總得有人來說和說和。就請來淺書記，淺書記和他的幾個(gè)謀事人，先是陪笑后是陪不是，先說說官場秘聞再說說自家糗事，先喝喝釅茶再喝喝好酒，先扯出七八門子親戚來再說說眼下的事，天黑前，雙方在協(xié)議上簽字摁手印，自此男女雙方橋歸橋路歸路，再無瓜葛。第二天，劉三子回請一下淺書記他們，意氣風(fēng)發(fā)的淺書記會(huì)喝得酩酊大醉。
淺書記再怎么淺，也只是個(gè)平常人，也會(huì)犯天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)。比如，十點(diǎn)鐘才來上班的他，竟忘了帶辦公室的鑰匙，打發(fā)小西到自家去取，淺書記的老婆就差沒把屋頂翻過來，也沒找到那大串鑰匙?？焓c(diǎn)了，淺書記像是想起了什么，悄沒聲地讓小西到鳳玉家去看看，結(jié)果，在鳳玉家的炕上找到了。
淺書記是當(dāng)年少有的高中生，本應(yīng)有個(gè)去公社當(dāng)放映員的機(jī)會(huì)，他本家有個(gè)當(dāng)村長的叔，一是看上了他的精明，二是出于肥水不流外人田的私心，讓他到大隊(duì)部來，按著革命接班人的標(biāo)準(zhǔn)開始培養(yǎng)他，他也不負(fù)眾望，從文書干起，順利地干到了村支書的位置。如果按正常的步子進(jìn)行，熬到一定年齡，淺書記會(huì)有退休工資的。只因一件招工的事失了公允，被人告到鄉(xiāng)里，恰好又趕上黨內(nèi)整頓，一切毀于瞬間。
如今忙著看孫子的淺書記，身子佝僂老態(tài)龍鐘，再無昔日的光輝形象。見他那玩耍的孫子一臉精明相，村里人背后說：“又是一個(gè)淺書記啊?！?/span>
