萍鄉(xiāng)作協(xié)都市頭條
中午吃紅燒肉，問母親，才知道她今天終于按捺不住，涉險(xiǎn)跑了一趟村里的小店去買菜，從兩百米外的小店不但帶回了新鮮肉，還帶回一些別的消息，比如：店家說這一片地兒，大概只有我們家真正居家隔離，別人家老早就跑小店無數(shù)趟了。哎，也確實(shí)沒法，其實(shí)早些天亦差不多，老娘偶爾在院子里隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與公路上的人聊天，反正人人自傲，動(dòng)不動(dòng)來一句：我是不怕。搞得我們這些怕的還真為自己的膽怯而赧顏。
宅居的我只好悻悻然保持沉默，好在大家能化羞愧為食欲飫甘饜肥，中午一大盆紅燒肉啃完，母親說晚上殺雞做火鍋，雖然我經(jīng)常勸阻，但母親還是一直養(yǎng)得有幾只雞，這樣一年的亦大多數(shù)時(shí)候都有雞蛋拾，偶爾來客、過節(jié)或是家人饞了，熱好水，從圍欄里把一只來殺了，一盆新鮮的土雞大塊朵頤，真正是鄉(xiāng)里才有的味道。雞在鄉(xiāng)野不是希罕物，雞吃的差不多時(shí)，母親又叫人補(bǔ)上，是以欄里的雞，數(shù)量通常都保持在五六只的樣子。
母親養(yǎng)雞及買雞的情況我們不甚了解，但新年家人隔離，我總算曉得雞食除了平時(shí)我們剩飯剩菜外，還是要格外去買點(diǎn)飼料與碎米的，那還是開始隔離的頭幾天，母親就念叨著這樣下去雞要缺食了，交待我若去了湖塘，一定到哪個(gè)小店把碎米帶回來，偏偏我沒出門，最后才叫三伯送了一些陳谷來。所謂的陳谷，就是種田人家儲(chǔ)在樓上谷倉里頭兩年的谷子，通常前年能陳下谷子吃不完的人家，去年的谷子同樣是吃不完的，三伯家就是這種情況。
既然做火鍋，自然要準(zhǔn)備蔬菜，早年我也是天真，一次性購了兩百個(gè)加厚的塑料花盆，恰那個(gè)時(shí)候門前修路有車子卸了一車泥土堵路，我與家人拿著鏟子把所有的花盆都裝上泥土，原來是準(zhǔn)備全部栽上花的，結(jié)果有些花苗不適合種在花盆里，更有些花花草草不適合植在江南，總之，種花的激情日漸頹唐，花盆日漸荒蕪。
母親乃搬幾個(gè)去栽了盆蔥，想不到竟然長(zhǎng)得蔥綠可喜，油光可鑒，恰逢當(dāng)時(shí)我栽花的激情正急劇消融，索性給母親多搬一些去栽上各種蒜與白菜，甚至在大花盆里還栽過蘿卜！關(guān)鍵花盆的蘿卜竟然還長(zhǎng)得碩壯。之后，花盆試種蔬菜成功的母親，開始在花圃里跟我搶地了，現(xiàn)在，雖然隔離近二十天，小白菜、香菜、菠菜等一些蔬菜，家里完全不用出門。
甚至受母親的啟發(fā)，我現(xiàn)今栽花種草，亦也考慮果實(shí)問題了，以前種月季，止要花開燦爛，姹紫嫣紅，就覺得辛苦也值得了，但去年樓頂?shù)脑录究菸?，我卻不心痛，心里想的卻是花萎之后，可以種上哪些結(jié)果的樹苗。一回有買得一盆碩果累累的金錢桔，被我從花盆移植到門前的花圃里后，在桂花樹的西側(cè)，成長(zhǎng)雖則緩慢，幾年下來，畢竟還是成了，一年結(jié)得金錢桔實(shí)在是好看又能吃。
杮子在很多鄉(xiāng)村人家，都是被嫌棄的果樹，我卻對(duì)其情有獨(dú)鐘。早年有朋友的岳父家是在胡耀邦故居過去的一個(gè)山谷里，窄狹宛蜒的山川深處，有人家種得好些杮子樹，有的樹挺拔高聳， 一樹的杮子可采數(shù)百斤，由于杮子是當(dāng)?shù)仄胀ㄈ思医杂蟹N植的果樹，采來亦無法銷售，并且采摘的成本過高，家家索性任果子爛在樹枝上，我們?nèi)フS便給點(diǎn)錢，通常一蛇皮袋一蛇皮袋拖回家，泡在大缸里，脆甜爽口，后來胡耀邦故居慢慢整改成風(fēng)景區(qū)，那些人家多被遷徙征收，果樹則多留作了風(fēng)景，再也不可采摘。
是以我在院里，亦有種杮子樹，早年有一株是表弟鐘培富果園里的，一同移來的還有數(shù)株桃樹，數(shù)年過后，桃樹倒長(zhǎng)得高大條暢，年年也有結(jié)果，唯一的一株杮子樹卻似乎被時(shí)光忘卻，前年冬天我把這株杮子樹由后院的濃蔭之中移植到房子西側(cè)矮小的蔓地菊花之畔，雖然是活了，卻并不生長(zhǎng)。去年秋天，突然又想到杮子，于網(wǎng)上購來五六株不同的杮樹，換掉枯死的月季，或植在金錢桔旁邊，倒也活了幾株，不過要等來果實(shí)，怕是還要些時(shí)間。
由吃過了的紅燒肉扯到不出意外的話，數(shù)年后才有可能結(jié)出來的杮子，似乎有些跑題了，好在原也沒有題，這是隔離的日記，遠(yuǎn)方的武漢，直至今天還能看到一些感染者沒有床位，很多感染都來不及確診就去世了，我可以想像那種絕望，病患者本人及家人，沒有車，只能不斷打電話市長(zhǎng)熱線，居委會(huì)，某醫(yī)院120，一遍遍未果，一遍遍為家人不斷堅(jiān)持再打，卻無可奈何。
當(dāng)這種情況不是個(gè)例而是一大片一大片的時(shí)候，這種憤懣與心如死灰的情緒，彌漫在很多家庭里，很多人說“那座英雄的城市，經(jīng)歷此次事件后會(huì)變得更加成熟與堅(jiān)強(qiáng)”。然而，世事艱難，我也不想祈禱了，前面已經(jīng)祈禱十幾回了，沒有用的，所以只說吃肉與種樹。
【作者簡(jiǎn)介】楚山，本名曾憲林 ，江西萍鄉(xiāng)人，著有散文集《思念在燭光下誕生》及《月落楚山》。
