
文/吳穎
在2018年的最后一天,我起得比平常要晚些。
沒(méi)來(lái)得及看昨晚好不容易積蓄起來(lái)的一層薄雪,在我穿著單衣緩緩?fù)崎_(kāi)窗戶向外窺探的時(shí)候,一股凌冽的寒風(fēng)從縫里透過(guò)來(lái)向我道聲早安。
紅色的瓦片因惹了歲月的塵埃變成深淺不一的紅褐色,頗具特色的三層小樓鱗次櫛比,都在屋頂處支起一扇扇閣樓小窗,帶著紅頂白緣的帽子肅然佇立,在周圍不遠(yuǎn)處的藍(lán)色的或白色的幢幢高樓的包繞里形成了一小片視野的開(kāi)闊。
不知道何時(shí)褪去衣裝的杉樹(shù)和梧桐只剩幾片焦黃的枯葉在枝頭搖搖晃晃, 一不小心就失足跌落在略微有些泥濘的街道兩側(cè),它們只能等待著,被掃帚枝丫和鐵鏟裹挾著扔進(jìn)一堆同是冬的副產(chǎn)物里,彼此嫌棄又不得不緊密貼合。
它們都在靜靜地相伴。
我不舍地收回搜尋白茫茫的目光,在合上窗響起的那聲“哐當(dāng)”里又覺(jué)得自己可笑。
大抵南方人對(duì)冬天的期待就在那翩翩從天而降的白色精靈上,小小的一片捧在手心里又生怕它融化,不知如何是好。倘若我是個(gè)北方人也必定會(huì)對(duì)此懷著憐憫笑出聲來(lái)。
總會(huì)有不被記得的遺忘就像憑空消失的積雪,晚起的人會(huì)質(zhì)疑它的存在,過(guò)去的存在不被延續(xù)到現(xiàn)在,我的眼前依然只是或高或低的樓房和禿了頂?shù)膯棠尽?/span>
它們春夏秋冬長(zhǎng)長(zhǎng)久久地在那兒,消失的是特別的。
我一個(gè)人坐在寢室里發(fā)呆。我大抵是不喜歡冬天的。街上的行人全副武裝,大多匆忙——裹著大衣戴著帽子,把脖子縮進(jìn)圍巾里,把手藏進(jìn)口袋里,只露出半垂的一雙眼睛,低垂著頭,快步疾走。
我也是眾多把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人中的一個(gè)。
我安心于這樣的裝扮,看起來(lái)很暖和。我埋著頭加快小步,和我擦肩而過(guò)的不只是迎面咆哮著涌來(lái)的凌冽的風(fēng),還有同向的和不同向的行人,他們帶著自己刮起的風(fēng),被卷集,從身旁呼嘯而過(guò)。那些認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人,現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)如不認(rèn)識(shí)一般,只盯著腳前的一小段路,向不同的方向匆匆奔走。
我實(shí)在困擾于這樣的著裝,有那么幾個(gè)瞬間我想揪下帽子,扯掉圍巾,拉開(kāi)棉服,好讓自己得以大口喘息。
我肆無(wú)忌憚地吞吐,大口大口地咽下氧氣,我想那一定是我最貪婪的模樣。
打開(kāi)手機(jī)聊天軟件里的列表,發(fā)現(xiàn)里面的姓名早已達(dá)到三位數(shù)。這些年表面上從內(nèi)向漸漸變得開(kāi)朗,認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越多。
一邊往前走,一邊揮手作別,同行的人似乎并沒(méi)有因朋友的基數(shù)變大而有所增加。那些靜靜躺在列表里的姓名,那些名字的主人,不記得在某年某月的某次聚會(huì)上有過(guò)一面之緣,曾經(jīng)可以說(shuō)悄悄話的人更新了動(dòng)態(tài)才發(fā)現(xiàn)她如今已是“女大十八變”,某段時(shí)間的相談甚歡最終以彼此長(zhǎng)久的沉默結(jié)尾,有素未謀面的陌生朋友,只存活在收到點(diǎn)贊的片刻時(shí)間里……
指尖在屏幕上的劃動(dòng),又會(huì)劃走多少塵封的記憶繼續(xù)深埋,而世上似乎也果真有錯(cuò)過(guò)的雪花一樣毫無(wú)痕跡的消失,于你沒(méi)有留下一點(diǎn)印跡。
不知道為什么突然想起《夏多布里昂的碎鏡子》里的這句話:“就像在被自己摔碎的鏡子里看到少年的憧憬,而在鏡子的背面,滿足的愿望隨即被遺忘。我們本可以不同嗎?還是在荒原本無(wú)方向可言的漫游中徒然地奔跑,自以為在前行?”
我們本可以不同嗎?還是徒然地奔跑自以為在前行?我蠕動(dòng)兩片唇瓣無(wú)聲地重復(fù),窗外一片肅然,然而立交橋上仍然川流不息,鳥(niǎo)兒啼鳴也沒(méi)有變得遲疑,霓虹深處的不夜四季如常。
我沒(méi)有答案,也樂(lè)觀地認(rèn)為找不到答案。在本無(wú)方向可言的荒原漫游中漫無(wú)目的肆無(wú)忌憚地奔跑,不管前行與否,卻是讓人憧憬的。
眼前的紅房子被四周的高樓環(huán)繞,我也被紅房子圍住。如同仰頭觀望四角的天空,我也仰著頭呼吸??蛇@樣的姿勢(shì)著實(shí)難看,而且辛苦。
我小心翼翼地掩飾張大的鼻孔和扇動(dòng)的鼻翼,不讓它暴露在別人的視線之下,又不得不努力踮起腳尖往上夠。如果你有長(zhǎng)時(shí)間的踮腳尖的經(jīng)歷的話,你會(huì)知道這實(shí)在算不上是舒適的一種姿勢(shì)。
樓前的那排梧桐長(zhǎng)久地緘默著,它們與彼此為鄰又單生出一種孤寂,連帶看著它們?nèi)杖站}默的我也生出同情之心。
這一年最后一月的最后一天,我因晚起錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)或許本就不存在的雪景。
這一天之前,我已錯(cuò)過(guò)許許多多。
我隱隱覺(jué)得這哪能算是錯(cuò)過(guò)呢,它們本不該在我一刻不停止流逝的生命留下印跡。于我不存在的事像遠(yuǎn)空里我極目遠(yuǎn)眺也望不到星子,無(wú)窮無(wú)盡地散布在宇宙玄妙的時(shí)空里。我的存在與它們的不存在并存。
手機(jī)閃起藍(lán)色的光點(diǎn),我點(diǎn)亮屏幕,是那個(gè)人的頭像。
“今晚咱倆打電話一起跨年吖”
看著她發(fā)來(lái)的那張圖一臉傲嬌,我沖著窗外透亮的天空眨了眨眼,深吸一口氣,在她看不到的地方咧嘴一笑。
“好呀”
此時(shí)風(fēng)驚起一片飛鳥(niǎo),鳥(niǎo)飛上枝頭變成了樹(shù)葉。行人停下腳步駐足觀看,發(fā)出“哈哈”的兩聲輕笑。

作者簡(jiǎn)介:
吳穎,筆名:葉蘇欽,上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院在讀學(xué)生,文字愛(ài)好者。