公路邊的麥田【小小說】
黃學(xué)友/文
正午的陽(yáng)光給田野上大片大片的小麥涂上了一層金黃。
山根倒背著手，在公路邊自己那一畝地的麥田里，順著麥壟邊走邊觀看小麥的成熟情況。走至麥田深處，他停下腳來伸手掐了幾穗小麥放在手心，兩掌合攏搓了起來。麥穗在他的手里破碎、分裂、脫皮。等他兩手分開，用嘴吹去麥皮后，手心里便是一小堆誠(chéng)實(shí)、滾圓、飽滿的麥粒。他抬手把新鮮的麥粒送進(jìn)嘴里慢慢地嚼，嘴角便溢出了乳白色的麥汁。他向往和留戀這種品嘗，在這種品嘗中，他感受到了豐收帶來的欣喜，勞動(dòng)帶來的快樂。他認(rèn)定這一畝地的小麥，在自己的精心侍弄下已經(jīng)成熟，便在心里合計(jì)著，一定要借這兩天的好天氣把小麥?zhǔn)栈丶胰?。這樣想著，他就抬頭看天，天上有幾絲白云飄過。
山根從麥田返回家，摘下掛在墻上的彎鐮，見鐮刀已銹跡斑斑。他知道怎樣去掉鐮刀上的繡跡，知道怎樣讓鐮刀變的鋒利無比。他從墻根搬出一塊粗礪的磨石放在院子中央，又端來一盆清水，一只手把清水灑在磨石上一些，開始彎下腰霍霍磨起鐮刀來。每年小麥成熟的時(shí)候，他都用同樣的姿勢(shì)磨鐮刀，他覺得磨鐮的過程是一種體驗(yàn)收獲的享受。他愿意把腰彎的很低，讓目光與鐮刀短距離相接?；艋舻哪ョ犅曂Ｖ购?，山根把把鐮刀放進(jìn)水盆，讓清水沖刷掉上面的磨泥和銹跡，然后站起身測(cè)試刀刃的鋒利程度。鐮刀磨的是否鋒利憑眼睛是看不出來的，只有用手指去感受。山根用右手大拇指指肚“蹭”了幾下刀刃，確信鐮刀一進(jìn)麥田會(huì)大顯神威。他正要帶鐮去公路邊的麥田，還沒走出家門，年輕的村主任卻走進(jìn)家來。主任問，山根叔，你拿著鐮刀干啥去？山根說，到公路邊的麥田里去割小麥。主任說，先別去了。山根問，為什么？主任說，明天縣長(zhǎng)要帶人到咱村來參加收割小麥，勞動(dòng)地點(diǎn)就定在公路邊你家的麥田里。山根又問，縣長(zhǎng)要來幫俺收割小麥，不知要帶多少人來？主任說，還說不準(zhǔn)，肯定不僅縣長(zhǎng)一個(gè)人，你就等著吧。又說，你想想，全縣這么多人，縣長(zhǎng)幫誰(shuí)家割過小麥？就你一家，這可是天上掉下來的好事，也是你家的榮幸。主任說完就走了，山根的心里卻一直平靜 不下來。是啊，縣長(zhǎng)何等人物，能親自來給我家割小麥，那簡(jiǎn)直是給了我一次露臉的機(jī)會(huì)，明天縣長(zhǎng)在公路邊我家麥田里一站，我的臉可就露大了。山根甚至還想，縣長(zhǎng)來幫咱收小麥，咱可不能沒有一點(diǎn)表示，這樣想著就急匆匆走出了家門。等他回來時(shí)，手里已提著大包小包的時(shí)令蔬菜和新鮮豬肉。最后不知他還從哪里弄來了一瓢綠豆，準(zhǔn)備明天一早就熬好一鍋綠豆湯，等縣長(zhǎng)割小麥割累了，停下來喝上一碗，也好解渴。
第二天一早，他就攜鐮來到了公路邊的麥田旁。這時(shí)村主任也持鐮到來。山根要進(jìn)田割小麥，主任不讓割。主任說，這第一鐮得有縣長(zhǎng)來割，要不就失去了意義。于是兩個(gè)人就站在田邊等，等了一個(gè)小時(shí)不見縣長(zhǎng)來，又等了很長(zhǎng)時(shí)間還是不見縣長(zhǎng)來。主任也等急了，就從腰間摸出手機(jī)，滴滴滴摁了一組號(hào)碼，也不知跟誰(shuí)通的話，然后跟山根說，縣長(zhǎng)今天有個(gè)重要會(huì)議就不來了，你也回去吧。山根說，我不回去，我得割地里的小麥。主任說，你先不能割，縣長(zhǎng)今天不來了，可沒說明天不來，你還是回去吧。山根瞅瞅田里金黃的小麥，戀戀不舍地離去。
第三天縣長(zhǎng)沒來……
第四天縣長(zhǎng)依然沒來……
山根懷里抱著鐮站在公路邊的麥田旁，心里就像火燒火燎。別人家田里的小麥早已都收回了家，田里只剩下泛著青光的麥茬，而自己田里的小麥還齊刷刷站著。他和他的小麥都在等縣長(zhǎng)的到來，可縣長(zhǎng)不是今天開會(huì)，就是明天出訪，一直不能來。他為縣長(zhǎng)來買下的菜和肉已都變了質(zhì)，有了味。更重要的是，這樣等下去，如果遇了雨天可咋辦？他仰頭看天，頭上的太陽(yáng)就像一個(gè)燃燒的火球，天上也沒有一朵云。可從今天一早他兩腿的關(guān)節(jié)又開始疼，每次下雨前他的腿都是這樣，他的心里就更急。他在心里拿定了主義，明天一早不管縣長(zhǎng)來不來，他都要開始割小麥。這田里的小麥，可是他全家人一年的口糧，不能再等下去讓天給糟蹋了。這樣想著，他的心里輕松了許多。
夜里，山根被一個(gè)響雷驚醒時(shí)，老天不知什么時(shí)候早已翻了臉。透過房屋窗口，他看到一道道閃電就像要把夜空撕碎。大風(fēng)把外面的樹刮的呼呼鳴叫，很快院子里的水桶、臉盆叮當(dāng)作響。山根知道外面不僅下起了大雨，還下起了冰雹，他在心里喊，完了，公路邊我那一畝地的小麥徹底完了。
天剛放亮，山根就趟著雨水來到了麥田。他見那熟透了的小麥全都臥倒鋪在了地上，麥穗被冰雹砸的就像進(jìn)過脫粒機(jī)。他蹲在田頭淚流滿面。
