長篇小說《光景》，文清麗 著
廣西師范大學(xué)2020年6月出版
《光景》是一部跨越半個(gè)世紀(jì)的女性成長史。小說以西北高原某村王氏家族五十年的生活變遷為主線，在波瀾壯闊的歷史背景下著墨描寫“凡人小事”，勾勒出鄉(xiāng)村生活橫斷面的一幅素描圖。風(fēng)情而綽約的姑姑玉墨向往自由，視愛情為生命，勇敢無懼地追求真愛。爹倔強(qiáng)、持重，說一不二，視土地如命。叔叔自私、好強(qiáng)，卻對知識(shí)敬慕……小說描寫了眾多人物獨(dú)特的個(gè)性，展現(xiàn)了農(nóng)村的日常生活。姑姑玉墨只是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)工人，在她的精神感召下，使得兄長及他們的兒女們，命運(yùn)徹底改變。這是一個(gè)被夢想照耀下的小鎮(zhèn)女性。家族因有了她，艱辛、苦澀、素樸的生活有了綿綿的情意和不盡的亮色，讓人們再次對親情、愛情，有了新的思考與認(rèn)識(shí)。同時(shí)，她勃勃生機(jī)的活力，使小說對女性生存處境有了深入的哀矜。
作者說
這篇小說我想用指尖、用靈魂去觸摸我的故鄉(xiāng)。用微史視角展現(xiàn)鄉(xiāng)親的婚喪嫁娶，頭疼腦熱，展現(xiàn)他們柴米油鹽、雞零狗碎的生活常態(tài)。一些古老的物件或者民風(fēng)，在現(xiàn)代化的歷程中漸漸淡薄，甚至遺失，我想憑著我的記憶記載下來，比如女人紡線織布、推磨制酒，小孩子滾鐵環(huán)、跳方格等等。寫到此，我感覺好像又回到了過去，回到了那個(gè)給我歡樂而溫暖的時(shí)光里。
親人們常說的方言，隨著年歲增大，我越琢磨越喜歡。比如“光景”這個(gè)詞，過去只覺得它土得掉渣，隨著年歲增長，越琢磨越感覺回味無窮。當(dāng)我用方言讀出，感覺好像摸到了親人生活的肌理。
寫此小說時(shí)，我枕邊一直放著托馬斯·沃爾夫的長篇小說《天使，望故鄉(xiāng)》。它調(diào)動(dòng)了我全身感覺系統(tǒng)的記憶，鋪排了往事的聲音、氣味、顏色、口感和力度，以其具體的生動(dòng)性喚起事物的氣味、聲響、色彩、形狀和觸覺。
我希望我的小說能記下家里院子里斑駁的樹影、田野的氣息、槐花的香味、中午小村的寧靜遼遠(yuǎn)……
——摘自文清麗《光景·后記》
同行說
清麗的小說溫婉、纏綿，以女性的細(xì)膩洞察了一名小鎮(zhèn)女性多情而豐饒的一生。
——作家、茅獎(jiǎng)獲得者柳建偉
長篇小說《光景》，細(xì)節(jié)綿密扎實(shí)，寫活了我們久已消失的鄉(xiāng)村記憶。主人公玉墨是個(gè)真性情女子，她與三個(gè)男人的情感糾葛，真實(shí)地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性對生存處境的不甘和對真愛的向往。
——作家、魯獎(jiǎng)獲得者裘山山
重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新審視親人間剪不斷理還亂的復(fù)雜情感，是這部小說最迷人的地方。
——作家、編劇，魯獎(jiǎng)獲得者衣向東
清麗的作品，是需要喝著茶，慢慢細(xì)讀。那個(gè)年代女人紡線織布、推磨釀酒，小孩子滾鐵環(huán)、跳方格，成為人生最值得回味的瞬間。
——作家、編劇、影視制作人石鐘山
文清麗，陜西長武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系。曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對著我》；小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》；長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年展一等獎(jiǎng)，作品榮登各排行榜及年選。
1
說起這個(gè)標(biāo)題，還是從日前文清麗的一則微信中套出—她的短篇小說《班頭》剛剛由《黃河》雜志4期推出，立即被《小說月報(bào)》（大字版）和《長江文藝·好小說》第8期轉(zhuǎn)載，連她自己都有點(diǎn)驚訝，故發(fā)朋友圈，曰：從黃河、長江到海河，班頭，你跑得好快！而我則不假思索立即跟了一條：文清麗，你跑得太快了！發(fā)此慨嘆，是因?yàn)榻赵谘凶x她最新長篇小說《光景》的一周之中，至少先后三次看到關(guān)于她的中、短篇小說《宇宙鋒》《好花枝》《班頭》被選載的公眾號(hào)信息，令人目不暇接！雖然來不及閱讀，但這種沖擊的頻率讓我想起了35年前每每被隔壁宿舍莫言同學(xué)嚇得一驚一乍的感覺，不由得要放慢節(jié)奏來細(xì)細(xì)掂量眼前的這部《光景》以及文清麗的整體創(chuàng)作了。
2
當(dāng)我正襟危坐下來開始認(rèn)真考慮“文清麗現(xiàn)象”時(shí)，又不禁聯(lián)想起去年剛剛梳理完的新中國軍旅文學(xué)史中的女作家們，首先想到的是兩個(gè)顯著特點(diǎn)：前30年（1949-1979）是“人數(shù)少”，后40年（1980-2020）是“清一色”。先說“人數(shù)少”，這個(gè)事簡單，建國之初至“文革”，女兵本來就少，文化程度也偏低，投身文學(xué)創(chuàng)作并有所造就的就少之又少了—大概只有詩人楊星火、散文家郭建英—還有小說家茹志娟算半個(gè)吧，因?yàn)樗?955年就轉(zhuǎn)業(yè)到地方了，而1958年才發(fā)表《百合花》......
“清一色”說起來就要復(fù)雜一些了。二十世紀(jì)七十年代末的思想解放運(yùn)動(dòng)催發(fā)了新時(shí)期文學(xué)大潮，軍旅文學(xué)也波翻浪涌，而女作家們也如爛漫的山花，一夜之間開遍軍營。
僅以1984年秋季創(chuàng)辦的解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系為例，就有王海鸰、劉宏偉、成平、于勁、丁小琦、常青、王蘇紅諸位。第二屆以后又有龐天舒、燕燕、曹巖、白玲玲、宋燕燕、王秋燕、張慧敏、辛茹、王曼玲、張子影、周建等，一直到第四屆的后來以中篇小說和同名電視劇《父母愛情》聞名遐邇的劉靜等等，其間小說家、詩人、散文家恐怕不下于30人，她們的文學(xué)成就肯定參差不齊，但有一個(gè)最大的共同點(diǎn)，就是絕大多數(shù)都出身軍人家庭，用今天的話來說，就是“大院子女”。
解放軍藝術(shù)學(xué)院1984年首屆文學(xué)系35名同學(xué)合影。前排左起：王蘇紅、劉宏偉、常青、丁小琦、于勁、成平、王海鸰、劉再光。2排左起：劉英學(xué)、何繼青、黃彥生（雷鐸）、黃獻(xiàn)國、沈一鳴（沈石溪）、王江水、張俊南、徐廣澤。3排左起：朱向前、金輝、李荃、李本深、董保存、徐軍、宋學(xué)武、錢鋼、陳曉東。后排左起：苗長水、尹衛(wèi)星、崔京生、管謨業(yè)（莫言）、張波、李存葆、宋國勛（葉雨蒙）、施金虎（施放）、傅寧軍、陳道闊。（圖片來源：《南方周末》）
其實(shí)，差不多與此同時(shí)期叱咤風(fēng)云的幾位軍中文壇“花木蘭”——賀捷生、馬曉麗、裘山山、項(xiàng)小米、姜安……等幾乎無一例外都是“軍二代”。
關(guān)于這個(gè)出身與創(chuàng)作的關(guān)系問題，在上個(gè)世紀(jì)八十年代中期曾經(jīng)引起了我的極大興趣，寫下了《尋找合點(diǎn)：新時(shí)期兩類青年軍旅作家的互參觀照》（《文學(xué)評論》1988年第1期）等系列文章，專門對“軍門子弟”（如朱蘇進(jìn)、劉亞洲、喬良、海波、簡嘉、石鐘山以及大部分軍旅女作家）和農(nóng)家子弟（李存葆、宋學(xué)武、莫言、朱秀海、閻連科、徐貴祥、柳建偉、陳懷國、李西岳等）筆下迥然不同的創(chuàng)作圖?、審美旨趣、價(jià)值取向、風(fēng)格元素、語言特性等等進(jìn)行了比較研究，并且不無武斷地預(yù)言：兩類作家的創(chuàng)作將在相當(dāng)長的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，呈現(xiàn)出雙峰并峙，雙水分流的態(tài)勢，共同把軍旅文學(xué)推向前進(jìn)。
但是，經(jīng)過幾年的觀察，到了1994年，我修正了自己的觀點(diǎn)，在“鄉(xiāng)土中國與農(nóng)民軍人”（《文學(xué)評論》1994年第5期）一文的結(jié)尾時(shí)鄭重指出：我將把更大的希望寄托在農(nóng)家子弟身上。事實(shí)很快證明，軍門子弟作家們寫出了自己的精華之作之后便難以為繼了——?jiǎng)喼蕖塘嫁D(zhuǎn)向了戰(zhàn)略研究，朱蘇進(jìn)、海波進(jìn)軍影視編劇，如此等等。多數(shù)女作家們在推出了一兩部代表作（如項(xiàng)小米的《英雄無語》、馬曉麗的《楚河漢界》、姜安的《走出硝煙的女神》、王海鸰的《大校的女兒》、劉靜的《父母愛情》等等）之后，也漸漸地偃旗息鼓了。
當(dāng)然，這和整個(gè)中國社會(huì)轉(zhuǎn)型導(dǎo)致文學(xué)的邊緣化基本同步，但是，我們同時(shí)也看到了莫言的高密東北鄉(xiāng)系列、閻連科的耙耬山系列、徐貴祥和朱秀海的戰(zhàn)爭系列正在徐徐展開……
我這樣的描述等于指出，不論是作家自身寫作資源的吃緊還是文學(xué)外部環(huán)境的變異，進(jìn)入新世紀(jì)以來，軍旅文學(xué)（當(dāng)然也包括女作家）整體式微已成趨勢。然而，就在這個(gè)時(shí)候，文清麗來了——具體說是2017年至今，在近4年的時(shí)間里，她以平均每年10個(gè)以上的中、短篇小說約30萬字的速度與體量反復(fù)覆蓋《人民文學(xué)》《中國作家》《十月》《大家》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》等文學(xué)重鎮(zhèn)。而且至今勢頭不減，甚至還有愈演愈烈之勢——這種情況即便放在上世紀(jì)八十年代文學(xué)的激情歲月中也是令人吃驚的。顯然，在今天的文學(xué)特別是軍旅文學(xué)的頹勢中，文清麗是一個(gè)逆行者，是一抹奇異的亮色，特別是軍旅女作家中的一朵奇葩。
3
首先，文清麗是一個(gè)當(dāng)下軍旅生活的正面強(qiáng)攻者。僅以2019年為例，文清麗就密集推出了一部長篇小說《愛情底片》；三個(gè)短篇小說：《哈雷彗星》《星球上的時(shí)光》《二十一分三十五秒》；七個(gè)中篇小說：《咱那個(gè)》《兩只憂傷的老虎》《你不是尹雪艷》《耳中刀》《女兵們，正步走》《手之語》《地球上的淚滴》等。這些作品基本上都是軍旅題材，作家目光四射，視野開闊，思想犀利，反應(yīng)敏捷，直擊當(dāng)下改革與動(dòng)蕩中的軍營現(xiàn)場。中篇小說《女兵們，正步走》主要描寫軍改背景下的中年女軍人經(jīng)歷陣痛后，適應(yīng)變革的努力奮起?！妒种Z》寫將軍離休后，忽遇妻子得了肌凍癥而生活無法自理，將軍如何從學(xué)習(xí)做飯做起，悉心照顧妻子的親情之愛?！对勰莻€(gè)》講述了軍校學(xué)員張子軒發(fā)揮文學(xué)才華，游刃有余地處理各種關(guān)系的同時(shí)，內(nèi)心卻充滿了孤獨(dú)和惶惑。作家通過描寫他拉斯蒂涅式的奮斗與鉆營，批判了現(xiàn)實(shí)生活中的勢利角逐和人情冷暖，讓讀者在掩卷之余升華出悲憫寬容的情懷?！抖械丁穭t以細(xì)膩的筆法解析了一名潛艇軍官的家庭生活，反映出人性的復(fù)雜和正義的屈伸，在不同人物情感的波動(dòng)中，折射出當(dāng)代軍人剛強(qiáng)不屈而又溫柔多情的內(nèi)心世界。有著30余年潛艇作戰(zhàn)訓(xùn)練指揮經(jīng)歷的大校軍官，因事故而雙目失明。同為軍官的妻子無法全天候照顧丈夫，而遠(yuǎn)在軍校兒子也只能通過信息安慰父親。這時(shí)，一位女大學(xué)生被請來為大校軍官讀書。陌生者的闖入不出意外地在軍官的家庭生活中激起了漣漪，妻子和兒子對女大學(xué)生層層設(shè)防，大校軍官在流言蜚語中竭力維護(hù)著自己與女大學(xué)生之間純潔的情感，他憑借多年潛艇生活練就的聽聲辨位能力，聞見并宣示著表象之外的真相，但他卻無法改變世俗世界對于高尚人格的誤會(huì)與曲解。小說最終結(jié)構(gòu)結(jié)束在開放的結(jié)構(gòu)中，留給讀者無限遐想的空間。從這些作品中可以看出，文清麗的軍旅小說，顯然不同于過去一些女性軍旅作家囿于個(gè)人經(jīng)歷或一己悲歡的有限空間，而是題材多樣，四面出擊，正面強(qiáng)攻。并且，更加注重對特定情境下軍人內(nèi)心世界的深層次、多向度挖掘，呈現(xiàn)出了鮮明扎實(shí)而又晦暗難言的時(shí)代印記。
文清麗長篇小說《愛情底片》
其次，文清麗還是一個(gè)廣闊社會(huì)生活的多面描繪者。就我目力所及，除了書寫她自己置身其中的軍旅生活之外，文清麗至少還創(chuàng)作了三個(gè)系列：
（1）都市中篇小說系列——《黃金時(shí)代》《魚什么都知道》《我那風(fēng)姿綽約的日子》《向狐貍道歉》等等，或用訪談結(jié)構(gòu)全篇，或用多人稱進(jìn)行講述，在形式內(nèi)容上都不乏探索。
（2）疾病中篇小說系列——《采葑采菲》《你不是尹雪艷》《她騎著小桶飛走了》《地球上的淚滴》《至暗時(shí)刻》等等，不僅都涉及到了同一種病癥即“多發(fā)性神經(jīng)纖維瘤”，而與疾病書寫緊密纏繞在一起的，是對當(dāng)下時(shí)代種種情感亂象的勘探與表現(xiàn)。
（3）戲劇中篇小說系列——京劇《挑滑車》《宇宙鋒》《鳳還巢》；昆曲《好花枝》《花似人心向好處牽》《錦纏道》等等。描述的都是戲曲藝術(shù)家的情感生活，從光鮮照人的女主角，到不甘當(dāng)配角的彩旦；從臺(tái)上的黃金搭檔，到臺(tái)下好夢難圓；從舞臺(tái)上你濃我情的姐妹，到現(xiàn)實(shí)生活中卻漸離漸遠(yuǎn)；從男小旦的內(nèi)心剖析，到女小生不為人知的隱秘情愫等等，又為我們展示了她小說創(chuàng)作一個(gè)全新的緯度和面相……
讀到這里，我想人們也會(huì)像我一樣疑竇叢生：文清麗這么豐繁多樣的生活素材、人物形象、專業(yè)知識(shí)到底都是從哪兒淘來的呢？
關(guān)于作家與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，我曾經(jīng)提出過一個(gè)觀點(diǎn)：人生記憶力是一個(gè)優(yōu)秀小說家必不可少的基本秉賦，強(qiáng)調(diào)的是人生經(jīng)驗(yàn)對寫小說的重要意義。但是，僅僅靠寫作自己的“故事”的“本色演員”的局限性那可就太大了，而且也就不可能產(chǎn)生所謂“百科全書式”的如巴尓扎克一類的大師。他們肯定也要依賴大量的間接經(jīng)驗(yàn)來補(bǔ)充自己，比如閱讀——?jiǎng)傂鲁鰻t的第4期《清明》在推出文清麗的中篇小說《好花枝》的同時(shí)，還配發(fā)了她的創(chuàng)作談《偶然間，心似繾》。她在其中正好幫我釋疑解惑——她如實(shí)交待了戲劇系列小說寫作的緣起——
“今年春天，因?yàn)橐咔?，時(shí)間相對多了，重讀《紅樓夢》，忽然注意到原來沒有注意的地方，那就是昆曲?？吹礁桨鎶A批，隔墻聞‘裊晴絲’數(shù)曲，則有如魂隨笛轉(zhuǎn)、魄逐歌銷?！把U晴絲”是《牡丹亭·游園》一折“步步嬌”曲牌中的第一句唱詞，批書人寫自己聽到昆曲魂魄都被牽住了，講出了昆曲的美妙。由此，我留意起全書提到的昆曲來。數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》三十處劇目中，昆曲劇目達(dá)二十二處，然后上網(wǎng)一部部地找，《牡丹亭》《西廂記》《雙官誥》《西樓記》《玉簪記》《南柯夢》等等，能找到的都看，這一看就上了癮?！?/span>
你看看，就這么一下子，她又給自己打開了一扇寫作之窗。但且慢，正如文清麗接下來所說的：“可真要?jiǎng)庸P，還是很難，除了盲目的愛，我不懂昆曲，離開字幕，很多唱詞都聽不懂，于是一折半小時(shí)的戲，我就反復(fù)看，沈世華老師的《牡丹亭·尋夢》，我看了五六十次，仍觀此不疲?！卑パ窖剑羞@么一股勁頭，還愁有什么學(xué)不會(huì)的事情呢？還愁有什么寫不好的小說呢？
看來，“終生學(xué)習(xí)，終生成長”這句至理名言適用于任何行當(dāng)，包括文學(xué)創(chuàng)作。應(yīng)驗(yàn)就在文清麗身上。說到這里，我記起1996年我還在軍藝文學(xué)系主事，經(jīng)過千辛萬苦，開啟了文學(xué)系、也是解放軍藝術(shù)學(xué)院的首次碩士研究生招生工作，文清麗等十幾個(gè)軍中的文學(xué)青年才俊聞風(fēng)報(bào)名，但因英語未過關(guān)全部落榜。第二年，文清麗再次報(bào)考，終于考上了文學(xué)系第六屆大專班，而她那時(shí)早已獲得了南京政治學(xué)院新聞系畢業(yè)文憑，可見她癡迷的是文學(xué)本身。雖然她在校期間就出版了一本散文集并召開過研討會(huì)，但藝術(shù)水平卻還稚嫩，算不上出道之作，更看不出有寫小說的才華與前程。軍藝畢業(yè)之后，她又先后一進(jìn)北大，兩進(jìn)魯迅文學(xué)院高研班及深造班求學(xué)深造。如此執(zhí)著地求知向?qū)W，在20余年來文學(xué)貶值的資本社會(huì)中已經(jīng)難道一見了，至少在軍藝文學(xué)系莘莘學(xué)子中恐為個(gè)案。
4
再次，文清麗更是一個(gè)文學(xué)故鄉(xiāng)的深情守護(hù)者。當(dāng)然，這里的前提首先是要有文學(xué)的故鄉(xiāng)即生命的故土。這就要響應(yīng)開篇所提出的問題了——之所以說文清麗是軍旅女作家中的一朵奇葩，就是因?yàn)樗推渌能娐门骷业某錾聿灰粯印錾磙r(nóng)村，是一個(gè)地道的陜北塬上的農(nóng)家孩子，而且也可能是當(dāng)下中國文壇風(fēng)頭最勁的唯一一個(gè)出身農(nóng)家的軍旅女作家。
所以，從文30年后，當(dāng)她鄭重地捧出這部描寫她西北老家的長篇小說《光景》時(shí)，我憑直覺感到，這可能是她500萬字作品中最具份量與質(zhì)地的那一部。作品以某村王氏家族五十年的生活變遷為主線，將宏大的歷史背景和事件巧妙地融入凡人小事中，深情雋永而又醇厚蒼涼、高亢激越地唱出了西北鄉(xiāng)村生活的一曲信天游。
《光景》作為文清麗的文學(xué)故鄉(xiāng)，既不同于她的師兄莫言的高密東北鄉(xiāng)，閻連科的耙耬山脈；也不同于她的陜西老鄉(xiāng)陳忠實(shí)的關(guān)中白鹿原，賈平凹的秦嶺商州。說不同，是因?yàn)樗龥]有前者作品中那種輝煌與遼闊，那種厚重與深邃，那種饑餓與苦難，以及無邊無涯的悲憫。但是，它們之間又有息息相通、血脈相連的根祇——那就是二十世紀(jì)中國土鄉(xiāng)題材文學(xué)的命根：豁大，沉厚，粗糲，充滿了農(nóng)耕文化的綿綿生機(jī)。
《光景》以小女孩靈靈的視角來講述家人的故事，作者既是敘事者，又是故事中人，有了這樣一個(gè)雙重身份，作者就獲得了更大的創(chuàng)作空間。靈靈不只描述了她親歷的所見所聞，敘述了全家人的身世遭際，同時(shí)在敘述過程中也發(fā)現(xiàn)了自己。但她又不是主人公，使故事與敘述者之間拉開了距離，既增強(qiáng)了作品的空間感、客觀性和自省性，又拓寬了讀者的想象。也因此形成了全書引人注目的三個(gè)特點(diǎn)。
一、獨(dú)特的人物形象。
小說主人公“姑姑”的形象與眾不同，她漂亮，多情，好奇，熱愛世間一切美好的事物。因?yàn)槠粒拿\(yùn)定了跌宕起伏，動(dòng)人心魄。她先嫁到鎮(zhèn)上，成了藥鋪劉掌柜家的兒媳，以自己綿薄之力救濟(jì)著兩個(gè)哥哥家。如果僅寫到此，這樣的姑姑也就一般般，但作者顯然深諳其道，進(jìn)一步寫到姑姑超越小鎮(zhèn)的視野，看到了外面更廣闊的世界，而且努力使哥哥的孩子們一個(gè)個(gè)走出了鄉(xiāng)村....如果僅寫到此，我給作品打六十分。真正使作品升華的是作者濃墨重彩地描繪了姑姑自己的世界，這個(gè)世界里才有讀者走進(jìn)她內(nèi)心的惟一密碼——愛情。
姑姑天生麗質(zhì)，一生為情所活，一生因情所惑，對愛情的執(zhí)著，說是對愛的追求，莫如說是對命運(yùn)的不甘，對自我生命質(zhì)量的努力完善——對畫師張文正的愛情，體現(xiàn)的是她少女時(shí)對美的朦朧向往；對大學(xué)生劉書朋從被動(dòng)到感恩的眷戀，體現(xiàn)的是她的善良與專情；劉書朋出了意外后，她嫁給了初戀對象張文正，按說多年守望，最終結(jié)合，應(yīng)當(dāng)花好月圓，白頭到老，卻又離婚，揭示了愛情的不可持久，難以把握；對秦腔演員尚明暉的一往情深，說是愛情，還不如說是對無盡遠(yuǎn)方的著迷。換言之，她是愛上了想象中的愛情本身。正如有的論者所指出：“姑姑是這片土地上誕生的自然的美質(zhì)，又似乎是與這片土地格格不入的異類。面對來自不同方向的各種力量，她都不甘于命運(yùn)的撥弄而頑強(qiáng)抗?fàn)帲袝r(shí)又因?yàn)樘幘车钠D難不得不妥協(xié)退讓。她的抗?fàn)幣c妥協(xié)既因?yàn)樗拿烂埠蛡€(gè)性，也因?yàn)槭浪着c現(xiàn)實(shí)的考慮，因此才有了一生曲折傳奇的經(jīng)歷。從眾人羨慕到飽受訾議，從禍殃連連到無奈落難，從回歸平淡到凄然辭世，盡管姑姑始終昂著倔強(qiáng)的頭顱，但她的命運(yùn)軌跡卻一路向下，直到其悲劇命運(yùn)的完成。這仿佛是一種不可抗拒與扭轉(zhuǎn)的注定，表明她既屬于這片土地，又不見容于這片土地，她應(yīng)當(dāng)屬于更加理想的時(shí)代與生活，她依從心靈的指引行事，也終于為自己的個(gè)性所毀滅?！保ㄍ羰氐抡Z）。
姑姑是一個(gè)美麗的悖論，是一個(gè)愛情的錯(cuò)誤，是一個(gè)難得一見的鄉(xiāng)村女性典型人物。除了姑姑和她的情人們，其他人物如叔叔、嬸嬸、媽媽、爺爺?shù)却我宋铮那妍愐矊懙靡唤z不茍，形神盎然，筆筆見功力—嬸嬸生性自私、虛榮，但在叔叔傷殘后，在全家眾親反對的情況下，又毅然嫁給了他，就這一筆，使這個(gè)人物立了起來，使她后來所有的行為，都獲得了讓人諒解的理由。
還有叔叔，一個(gè)從來沒有見過敵人的老兵，因?yàn)榱鲝検棺齑街翚?，回到了貧瘠的鄉(xiāng)村擺地?cái)偅嘈呐囵B(yǎng)子女讀書，渴望實(shí)現(xiàn)自己未曾實(shí)現(xiàn)的夢想。為了讓人瞧得起，他總是吹牛說用腰上的一把小刀殺死了很多敵人，小刀即奬品?？涩F(xiàn)實(shí)中的他膽小得連小舅子死了都不敢看一眼，卻在得知自己患了絕癥后，不愿拖累家人，用那把小刀結(jié)束了生命，讀來讓人印象深刻。
二、濃郁的地域風(fēng)情。
在《光景》中用濃郁的地域風(fēng)土人情，還原西北鄉(xiāng)村的日常生活，是文清麗的一個(gè)重要追求。她在《光景·后記》中反復(fù)宣示：“這篇小說，我想用指尖、用靈魂去觸摸我的故鄉(xiāng)。用微史視角展現(xiàn)鄉(xiāng)村的婚喪嫁娶，頭痛腦熱，展現(xiàn)他們柴米油鹽、雞零狗碎的生活常態(tài)……好的小說應(yīng)該像森林，有層次，有灌木和雜草，有小獸和昆蟲，它們構(gòu)成生動(dòng)的細(xì)部，這才能氣韻充足……它調(diào)動(dòng)了我全身感覺系統(tǒng)的記憶，鋪排了往事的聲音、氣味、顏色、口感和力度，以其具體的生動(dòng)性喚起事物的氣味、聲響、色彩、形狀和觸覺，……我希望我的小說能記下家里院子里斑駁的樹影、田野的氣息、槐花的香味、中午小村的寧靜遼遠(yuǎn)……”正是全身心地浸淫在故鄉(xiāng)的回憶中，文清麗才筆筆動(dòng)情地寫下紡線織布、磨米曬糧，挑水砍柴，喂豬放羊，再加上秦腔戲、臊子面、血條湯、御面等風(fēng)物飲食的細(xì)致描述，才給身處黃土高原的主人公們提供了有滋有味、可觸可感的人生舞臺(tái)。正因有了它們，書中人物才如高原厚土一樣，真實(shí)可信，才使他們充滿了鮮活的生機(jī)，也才使得他們一個(gè)個(gè)獨(dú)特地走進(jìn)了讀者心中。
“爺升天的當(dāng)兒，姑姑正在離他不到一玉米稈遠(yuǎn)的窯洞里跟戲班子里的畫師耍歡喜。”一死，一愛，在漠漠的黃土背景中，為全書定下了蒼涼悠遠(yuǎn)卻生機(jī)盎然的基調(diào)，進(jìn)而層層深入復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)村日常生活的煩冗面：戰(zhàn)亂和平、饑飽冷暖，生老病死、婚喪嫁娶，春耕夏耘，秋斂冬藏。作者從這些日復(fù)一日，年復(fù)一年的零碎光景中，一個(gè)個(gè)地去展示這個(gè)土地中普通人們命運(yùn)，揭示出生活的本質(zhì)及人物性格思想的流變。文中親人的吵架喜鬧，苜蓿菜泡桐葉散發(fā)出的香味，那些溝溝坎坎的野花的色澤，麥子高粱的清香等等，調(diào)動(dòng)了讀者的感官世界，讀者好像置身于那片黃土中，與主人公們或歡笑或憂傷。有些淡淡的一筆，粗心的讀者可能一眼帶過，但會(huì)讀的讀者就不會(huì)放過。比如女孩出嫁，要坐到廚房里等著新郎抱著出門；離開廚房時(shí)，她要扔掉手中的饅頭，預(yù)示著不再吃娘家的飯；出娘家門時(shí)，女孩腳不能踩地，坐到迎親的自行車上，還要在腳下生一堆火，燎燎自行車，預(yù)示著她向舊生活告別，走向全新的未來……這種種充滿地域風(fēng)情的描述，在全書中比比皆是。
扣人心弦人的故事好寫，日常的冗長瑣碎，潑煩的家長里短，房前屋后的一草一木難寫，沒有深入的體察和生命的體驗(yàn)，是很難狀其形，傳其神，寫其質(zhì)的，而以文清麗的“風(fēng)物宣言”來看，我以為她是做到了。
三、鮮活的語言風(fēng)格。
“莊稼地里熱鬧了，農(nóng)民就坐不住了。不忙不行呀，眼看小麥上場，家里多少勞力都不夠用?！薄伴]嘴，趕緊回去跟你哥起糞，我就知道你聽書聽得腦子都長毛了，天爺爺呀，你啥時(shí)像你哥一樣，踏踏實(shí)實(shí)種莊稼，我死了心也安了?！薄稗r(nóng)民不種地就像樹不長葉子，拿啥過活？咋，想變驢！”“叔還要爭辯，爹瞪了他一眼，他就耷拉著腦袋邊走邊踢著石子，一只小石子呼呼呼地飛到一個(gè)背柴人背上，好在落在了木柴上，雖嘭嘭了兩聲，動(dòng)靜不小，卻沒人理會(huì)。姑緊張地吐了一下舌頭，輕輕地朝叔叔肩上推了一下，說，小心爹捶你?！薄?/span>
不管是敘述語言，還是人物語言，抑或是描寫語言，文清麗在這里把握了一個(gè)度，就是和人物，和景致，和風(fēng)情要貼，也就是接地氣，從塬上地底里長出來的，土得掉渣，但有生氣，有韻味，有情致，大俗即大雅，細(xì)細(xì)琢磨，它的方言俚語中透出一股子古氣，典雅而傳神，也讓我想起了賈平凹《秦腔》里面那些潑煩而筋道的語言，都有深厚的傳統(tǒng)文化的浸淫。比如書名《光景》兩個(gè)字，這個(gè)書中農(nóng)村人掛在口頭的俗語，它的來頭可不小?！冻o》曰：日月之光借光景以往來兮。朱熹《春日》：勝目尋芳泗水濱，無邊光景一時(shí)新?！冻蹩膛陌阁@奇》卷十二：“女子心下著忙，叫老媽打聽家里母親光景?！倍那妍愑X得用方言的音把它念出來，立馬就像回到了從前的日子，甚至摸到了親人生活的肌理。與此同理，把“暗害”叫“陰治”，把“地上”叫“腳底”，把“廁所”叫“灰圈”等等，這些古奧、形象的語詞都有一種自己的靈魂和別致的味道。能否嫻熟地運(yùn)用一種方言寫作，是檢驗(yàn)?zāi)闶欠裼形膶W(xué)之根的一個(gè)標(biāo)尺。文清麗在此從容不迫而又娓娓道來地以短促和簡省的方言土語寫人、抒情、狀物，字里行間蘊(yùn)含了豐富的信息，更使作品氤氳上一層濃濃的陜北地域特色。
說到語言風(fēng)格，特別值得一提的是，文清麗握有幾副筆墨，寫軍旅生活的文字自帶金石氣，不乏金戈鐵馬之聲；《光景》一路以土為特色，而“昆曲系列”則以雅見長，某些繾綣悱惻、華麗婉轉(zhuǎn)的段落幾乎就和昆曲戲文一個(gè)調(diào)調(diào)了。（此處可參見文清麗的創(chuàng)作談《偶然間，心似繾》一文）也就是說，文清麗的語言資源比較豐富，可資熔鑄的空間還很大，前景可期。
最后收尾又要說到題目了——為什么我沒用《文清麗，你跑得太快了》？是的，猛一聽，覺得挺好，表達(dá)了一種油然而生的驚喜和詫異之情，但細(xì)一咂摸，覺得這個(gè)“太“字有點(diǎn)不妥，有點(diǎn)責(zé)備之意：太快了，就是操之過急，就是沉不住氣，就可能欲速則不達(dá)……而《你跑得好快》則剛剛好——又好又快。寫到這里，我想起莫言最近的《晚熟的人》之說，說《晚熟》是褒義詞，特別對藝術(shù)家而言，意味著不僵化、不定型、有發(fā)展……姑且借用此說吧—文清麗就是一個(gè)晚熟的人——從文三十年始發(fā)力，一發(fā)便不可收，后來居上，彎道超車……
30年前，我給閻連科第一本書作序，題曰：《閻連科將會(huì)怎樣？》文末給出的回答是——大器晚成，其時(shí)也晚，其器卻大者也！今天，我把它轉(zhuǎn)送給文清麗，作為我對她的祝福與祈愿。
庚子2020年夏月8月8日于桂林康復(fù)療養(yǎng)院210室
朱向前，1954年生人，1970年入伍。1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院首屆文學(xué)系，1986年畢業(yè)留系任教。歷任系主任、訓(xùn)練部長、副院長。全軍優(yōu)秀教師，享受國務(wù)院特殊津貼。1996年授大校軍銜，專業(yè)技術(shù)三級(jí)，文職一級(jí)?，F(xiàn)任中國作協(xié)全國委員、軍事文學(xué)委員會(huì)副主任、《文學(xué)評論》編委，曾任中國毛澤東詩詞硏究會(huì)副會(huì)長、中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)評委；國家出版基金項(xiàng)目評審專家，中央電視臺(tái)主講嘉賓。已出版《詩史合一——毛澤東詩詞的另一種解讀》《莫言：諾獎(jiǎng)的榮幸》《軍旅文學(xué)史論》《聽松樓讀書錄》等專著、文論集20余種。主編《中國軍旅文學(xué)經(jīng)典大系》《中國軍旅文學(xué)史(1949-2019）》等?！吨煜蚯拔膶W(xué)理論批評選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《尋找合點(diǎn)——朱向前軍旅文學(xué)批評選》獲第四屆中國人民解放軍文藝獎(jiǎng)、《中國軍旅文學(xué)50年》獲2006年度國家社科基金項(xiàng)目優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。
